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D igueu-me Mundi, si voleu, que tothom 
em diu així. El meu nom és Gamundi, Ra-
mon Gamundi. Sóc tortosí, però que en fa, 

d’ ‘ anys, que a les terres de l’  Ebre no hi poso els peus! 
Tortosa va ser ma infantesa i un tros de joventut. I 
prou. La meva vida ha estat, potser, la d’  una ovella 
negra, no perquè m’ hagi dedicat volgudament a fer 
mal a tort i a dret, ni perquè m’ hagi mostrat rebel o 
insubmís. Res de tot això; me’ n vaig anar del ramat i 
prou. I quan dic i prou, vull dir que no cal donar-hi 
més voltes, que la vida ja és força difícil d’ entendre i, 
per tant, no cal encaparrar-s’ hi més del compte. Les 
coses són complicades fins a un punt. Aquest punt és 
l’ i-prou. Parlar més enllà de l’ i-prou és embolicar la 
troca inútilment. 

Mon pare era bona persona: no robava, no mata-
va… Això sí, sempre estava emprenyat. Emprenyat 
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amb la vida, emprenyat amb el món. Tenia un foc 
d’ enuig a dins el cos que li cremava dia i nit i que, 
massa sovint, ell mateix encenia més amb els gotets de 
cassalla. Quan estava serè i tranquil em deia: Ramo-
net, ja fas bondat a l’ escola? Sí, pare, li contestava jo 
mentre mirava de tocar el dos per no allargar la con-
versa.

Ma mare era ben bé un escarràs, un burro de la 
feina, pobra. Em va tenir a mi i a una xiqueta setme-
sona que sempre va tenir una salut ben fràgil, fins que 
una pulmonia se la va emportar a l’ altre barri quan 
jo acabava de fer els vuit anys. La mort de la Maricín 
la va enfonsar, ma mare. A mi m’ estimava, ma mare, 
però la Maricín era la nineta dels seus ulls. No ho dic 
dolgut, ho dic perquè és veritat i prou.

El panorama que havia a casa, i més des que va 
morir la Maricín, no era per saltar d’ alegria. El pare 
treballava de manobre a l’ ajuntament. Vinga a obrir 
rases a pic i pala, i vinga a tancar-ne. Quants homes 
no s’ haurien pogut sepultar amb les rases que va ar-
ribar a fer el meu pare! Tot Tortosa, segurament. Sort 
de la cassalla de les vuit, del cigaló de les deu, i de 
les cassalles i els cigalons de la resta del dia. Això li 
donava corda. Cigalons i cassalles eren la benzina del 

motor de la seva vida. Fins que el motor es va aturar 
de cop i va deixar caure el seu cos mort al fons d’ una 
rasa que ell mateix acabava d’ enllestir. La mare no va 
plorar ni poc ni molt, la defunció del pare, perquè ja 
no li quedaven llàgrimes; n’ havia pràcticament exhau-
rit l’ existència amb la mort de la Maricín. No és que la 
mare no s’ estimés el pare, que segur que se l’ estimava 
a la seva manera, però el patiment deu tenir un límit i 
ella ja hi era a tocar quan va perdre ma germana.

Tinc bon record, això sí, dels diumenges a la tarda. 
Solíem anar al parc de la ciutat tots quatre. El pare ens 
comprava una paperina de xurros a ma germana i a 
mi. Després anaven a l’ estany a tirar molletes de pa 
als peixos. I quan feien la fira agrícola de maig o a les 
festes de la Cinta, al parc muntaven la barra tortosina; 
i el meu pare ens convidava a un entrepà de baldana 
i ens permetia beure un rajolí del porró de vi que la 
barra posava a disposició lliure dels clients. Aquests 
eren moments feliços que recordo. Potser n’ hi va ha-
ver algun més que no recordo o que ara em fa mandra 
voler recordar. Poca cosa a explicar i prou.

Als setze anys em vaig allistar a “la Marina”, l’ exèr-
cit espanyol del mar. ¡La Marina te llama!, deia insis-
tentment un anunci que feien a la tele. I me n’ hi vaig 
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anar.

2

U  de juliol. L’ estiu havia arribat valent, amb 
força empenta. Aquell dia era roent com l’ oli 
d’ un ou ferrat enmig de la paella; feia una ca-

lor intensa, sufocant. Les escoles feia dies que havien 
tancat les portes i la canalla i el jovent omplien els car-
rers del pobles i ciutats amb una alegria contagiosa. 
El sol, descarat, s’ exhibia potent com un fatxenda de 
barri i convidava tothom a fer el llangardaix.

Un cotxe descapotable vermell cirera, nou de trin-
ca, lluïa la silueta esportiva per les costes del Garraf 
com un vehicle de joguina sobre un escalèxtric ge-
gant. El cotxe, col·locat sobre el traçat de la carrete-
ra, resseguia obedient el perfil retallat i abrupte de 
la costa com una formigueta que es coneix bé el seu 
camí. Els ocupants del biplaça, una dona i un home, 
xerraven animadament. Conduïa la dona, vestida ele-
gantment d’ esport: un mocador de seda estampat de 



  

10 11

Xavier Blanch Blau marí

colors cridaners al cap, ulleres de sol amb muntura i 
vidres negres, un suèter de lli sense mànigues color 
crema, pantalons blancs de cotó cenyits als peus amb 
una veta de la mateixa roba i uns mocassins cireres 
com el cotxe.

—Què, rateta, va fi? —va demanar—li ell.
—M’ encanta! És una delícia.
El cotxe esportiu es desplaçava alegre i festiu. Les 

rodes lliscaven suaus sobre un asfalt calent, tou. Les 
llànties platejades de l’ automòbil, amb barnilles tre-
nades, giraven i giraven com una ruleta. Quatre rodes 
de la fortuna sostenien la felicitat cirera de la parella.

La dona va fer un sospir. Era un deix de satisfac-
ció, necessitava expulsar la joia que l’ omplia com un 
pneumàtic massa inflat. No era només el cotxe nou; 
no en sabia la raó, però se sentia feliç. Potser era el 
sol vigorós, o aquell blau immens d’ una mar calma-
da i riallera, infinita; potser era, simplement, l’ estrena 
particular del temps de l’ estiu. La bondat de l’ estiu. 
L’ Arcadi, el seu marit, era al seu costat i estava tran-
quil, amable, sense cap símptoma de neguit per culpa 
de la feina. I el seu fill, el Ricard, els estava esperant a 
ca l’ avi a punt d’ embarcar-se amb ells cap a Menorca. 
Tres setmanes a l’ illa del vent. Només havien d’ arribar 

a Barcelona per a acabar de fer les maletes, tornar a 
ca l’ avi a recollir el Ricard i cap a Menorca falta gent. 
Podia no sentir-se feliç?

—Arqui —així anomenava la dona el seu marit—, 
m’ has de prometre que no fareu bestieses amb la bar-
ca. I que no us allunyareu gaire de la costa…

—Sí, dona, no pateixis! 
—El Ricard no en té mai prou, no té senderi; si tu 

no el frenes una mica…
—Que sí, dona, que sí. No t’ amoïnis.
—No, ja ho sé, però és que… 
—Però és que què?
—Doncs… no riguis, eh?
—No ric.
—…
—Vinga, dona, digues!
—Arqui… és que… és que us estimo tant que ara 

mateix em posaria a plorar.
—Apa, amb quina em surts ara. Fuig, home! 

—l’ Arcadi va mirar de no fer servir un to massa agre; 
no volia espatllar el dia començant a discutir amb la 
seva dona.

—Ho veus…
—Au, va! Estigues tranquil·la —ell va mostrar-se 
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bromista; volia evitar encetar una conversa seriosa. 
Va fer cara i gestos de comicitat—. No ho sabia que 
els descapotables estovessin el cor de les marasses! No 
m’ ho va dir pas, el paio que ens el va vendre.

—Molt graciós. Sí, tu fes-ne broma…
—Que no, dona. Escolta’ m, Laia, escolta’ m, dona… 

mira, jo també us estimo molt… moltíssim, per això 
estic content. Au, vinga! Amb el dia tan llustrós que 
ens fa avui, aquesta vista, aquest cotxet que és l’ enveja 
del veïnat, la dona més bonica del món al meu costat, 
el marit de la dona que… no està gens malament, mal 
m’ està el dir-ho, una joia de xavalet que ens espera 
il·lusionadíssim, i som a punt de marxar de vacances. 
Què més es pot demanar?

—Com sou els homes! 
—Tots els homes som iguals, sensibles com una 

pedra! Això ja m’ ho sé… però avui no t’ ho discutiré 
pas. Prohibit discutir! D’ acord? Que no veus quin dia 
que ens fa? Vull disfrutar-lo. Tinc ganes d’ oblidar els 
maldecaps de tot l’ any i sentir-me lliure, amo i senyor 
de mi mateix. Què?, què hi dius?

—Que sí, home, que sí.
L’ Arcadi portava una idea fixa al cap: volia gaudir 

al màxim del seu temps de vacances. Era una mena de 

venjança per les esclavituds que patia al llarg de l’ any. 
Havia enviat a fer punyetes la corbata, la cartera i, so-
bretot, el telèfon mòbil. Volia retrobar-se amb la natu-
ra, el camp, la mar, l’ aire net, el silenci, les hores lentes. 
Necessitava descansar, oblidar els clients de Catering 
Systems i divertir-se amb el seu fill i la seva dona. De-
manava massa, potser? És que potser no hi tenia dret 
després de bregar de valent tot un any? Se sentia amb 
més ganes de viure que mai i es delia per assaborir 
cada instant del seu temps com si fos el millor dels 
plats que oferia la seva empresa. Per això s’ havia per-
mès aquell caprici de cotxe i havia llogat una barqueta 
de pescador a uns coneguts de Menorca. No, no s’ ha-
via tornat boig, ben al contrari; s’ havia tornat viu i es 
volia reconciliar amb el món dels vius començant per 
la seva família. Almenys, durant tres setmanes; des-
prés… ara no hi volia pensar, en el després. Si més 
no, de moment, l’ Arcadi s’ havia sortit amb la seva: 
la Laia i ell havien abandonat el to sentimental de la 
conversa i parlaven amb entusiasme de les activitats 
que farien les pròximes setmanes. La proximitat del 
mar, la fortalesa d’ un sol que cremava i el contacte del 
cos amb un airet calent ajudaven a transportar els seus 
pensaments amb facilitat cap l’ indret escollit per a les 
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vacances. De fet, ja eren de vacances, ja eren amos i 
senyors del seu temps, podien gaudir plenament de 
la festa.

A vista d’ ocell, l’ escalèxtric de les costes del Garraf 
devia resultar entretingut. Els automòbils, camions i 
vehicles de càrrega, alguna motocicleta i, més de tant 
en tant, algun ciclista, es desplaçaven harmoniosa-
ment pels seus carrils. Pujaven un pendent, en baixa-
ven un altre, emprenien un revolt ara cap un costat, 
ara cap a l’ altre. Aquest joc gegant semblava rutllar de 
meravella. El motor silenciós del descapotable cirera 
s’ enrobustia i es feia notar discretament quan enfilava 
una pujada.

La processó de vehicles continuava la marxa disci-
plinadament. Els conductors admiraven el descapo-
table amb un cert punt d’ enveja raonable. Una furgo-
neta blanca va iniciar la maniobra per a avançar un 
camió que circulava amb força lentitud. El camió i la 
furgoneta emprenien una baixada. El descapotable, en 
sentit contrari, anava costa amunt. Tot i la baixada la 
furgoneta trigava massa a avançar el camió i el cami-
oner es va mirar burleta l’ home de la furgoneta que 
intentava avançar-lo tirant el cap endavant, com si la 
posició del seu cos i les ganes fossin forces d’ ajuda per 

al motor del seu vehicle. L’ Arcadi i la Laia van veure 
la maniobra d’ aquells vehicles que els venien de cara 
circulant en paral·lel. Quines ganes de complicar-se 
la vida, aquell parell de goril·les! Un camió i una fur-
goneta organitzant improvisadament una competició 
de virilitat amb rodes. S’ ha de ser beneit o imbècil! El 
camió va frenar bruscament, just en el moment que la 
furgoneta també va frenar amb la intenció de situar-se 
a la dreta corrents i de pressa. El camió no va poder 
evitar colpejar la furgoneta amb duresa i desplaçar-la 
lateralment cap al carril contrari. Vist i no vist. Als 
escalèxtrics de joguina també passa. Tot va anar molt 
ràpidament. L’ harmonia matinal es va esfilagarsar de 
sobte com un drap vell. Una absurda i despietada ca-
rambola va trencar la pacífica fluïdesa de l’ escalèxtric 
en aquell esplèndid dia d’ estiu. El costat esquerre de la 
furgoneta va xocar contra un extrem frontal del des-
capotable. L’ automòbil no se’ n va poder apartar, no 
tenia prou espai; la carretera no tenia vorals, pràcti-
cament; no en tenia gairebé gens en aquell tram. La 
furgoneta va escombrar el descapotable, que havia 
frenat desesperadament unes dècimes de segon abans 
que es produís el xoc, i el va abocar penya-segat avall. 
Es va sentir una topada metàl·lica esgarrifosa i un so-
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roll de terra i pedres arrossegades i de matolls fregats 
violentament, en un primer moment; tot seguit, uns 
segons d’ un silenci estrany, calent, que tallava l’ alè 
i, finalment, el tro d’ un cop esfereïdor de mil quilos 
de metall empesos des de cinquanta metres d’ altura 
contra la superfície blava d’ una mar plana. Les llàn-
ties del descapotable van voltar absurdament a l’ aire 
picant l’ ullet al sol per última vegada mentre volaven 
inútils per davant de la costa rocosa. Va semblar que 
les rodes giraven cap enrere oposant-se a la nova i im-
prevista trajectòria aèria. El cotxe vermell cirera va 
volar tràgicament sobre el precipici amb l’ Arcadi i la 
Laia atrapats a dins com dos ratolins en una ratera. 
Les quatre ruletes no van portar sort als passatgers. La 
mar blava i serena els va acollir en el final forçat del 
seu viatge.

3

A  la Marina m’ hi vaig estar cinc anys, quatre 
mesos i dotze dies. I ja en vaig tenir prou i 
massa. No va ser com deien a l’ anunci de 

la tele. La saben llarga, els que fan anuncis; o els que 
els encarreguen, no ho sé. Em vaig fer un fart de fer 
guàrdies com un ximplet. Els tres primers mesos vaig 
ser a Cartagena fent instrucció. Un dos, un dos, un dos, 
¡media vueltaa!…, ¡arr! I Sant Tornem-hi! Quin tip de 
fer-nos desfilar que ens fotien, els cabrons aquells! 
Després de jurar bandera, quan figura que ja estàvem 
ensenyats, em van destinar a Mallorca. Com que era 
voluntari, al cap d’ un any em van fer caporal. Amb 
prou feines m’ afaitava i ja anava disfressat d’ homenet 
amb galons. Toca’ t els collons! L’ exèrcit és la llei de la 
jungla, la llei del més fort. Allà tothom mira per ell. 
Et fan un home, diuen. Potser sí, un home malparit i 
desconfiat. Que els va parir! Un andalús em va batejar 
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amb el sobrenom del Mundi i des de llavors he ar-
rossegat aquest bateig pertot arreu on he estat. Mundi 
cap aquí, Mundi cap allà.

Durant aquests cinc anys de mariner militar, vaig 
anar a casa onze vegades i prou. Cada any hi anava un 
cop per Nadal o Cap d’ Any i tres setmanes de permís 
a l’ estiu. L’ últim viatge que hi vaig anar va ser per a 
l’ enterrament del meu pare. Si hagués tingut calés hi 
hauria pogut anar alguns caps de setmana que lliura-
va. Molts companys, amb la butxaca més plena que 
la meva, ho feien. A mi, se me’ n fotia, que voleu que 
us digui. M’ hauria anat bé tenir més peles, però per 
voltar més per l’ illa. Estava més pelat que el cul d’ una 
mona. 

Cada cop que anava a casa, la mare em rebia com 
si tornés de la guerra. Vinga abraçades i petons. T’ has 
fet un home, Ramonet, em deia, i es posava a plorar. 
Pobra dona! M’ estimava molt, la mare. El pare tenia 
un altre estil. Em clavava una plantofada a l’ esquena o 
un clatellot contingut i em deia coses com: hòstia, xi-
quet, sembles un general, tan mudat! Ja et donen bon 
pinso, els mariners? I amb expressions com aquestes 
ja estava tot dit. Amb el pare no hi tenia conversa. Mai 
no vaig saber de què parlar, amb ell. Era el meu pare, 

però estàvem lluny, l’ un de l’ altre. M’ estimava, supo-
so, però no en sabia gaire. I jo tampoc, les coses com 
siguin. Quan es va morir, em va fotre que se n’ anés 
sense dir-me adéu. No ens fèiem gaire i, en canvi, que 
es morís sense avisar em va fer mal. Em va fer pena i 
tot, pobre home. S’ havien acabat els cigalons d’ anís, 
les cassalles i els renecs. Au, al clot i muts i a la gàbia! 
Només li faltava aquesta, a la mare. Encara anava de 
negre per la mort de la Maricín i ja hi tornàvem a ser. 
No se’ l va treure mai més, el dol, ma mare. Roba negra 
de per vida. Dol permanent. Els deu dies de permís 
per la mort del pare, me’ ls vaig passar com una ombra 
silenciosa vora la mare, que es passava el dia somi-
quejant. La mare vestida de negre i encorbada com 
una dona vella, la casa fosca, amb les finestres sempre 
tancades, i alguna veïna rondant per fer-nos costat, se 
suposa, i, massa sovint, per fotre’ ns la tabarra i burxar 
la ferida. M’ entristia veure la mare així, però a casa 
m’ hi ofegava. Vaig arribar a desitjar que arribés aviat 
el dia de tornar a marxar. Això fa de mal dir, ja ho sé. 
Però és així i prou.

La mort del pare va marcar el final d’ una etapa. 
Que ell se n’ anés em va fer sentir més gran. Així, de 
cop. Ja em diràs! Tenia aleshores vint-i-un anys. Em 
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quedaven quatre mesos de contracte amb la Marina. 
Era cabo primero des de feia un parell d’ anys. Més ga-
lons. Si em quedava més temps a la Marina, portava 
camí de convertir-me en un xusquero. Cobrava una 
autèntica misèria però em mantenien i començava a 
tenir algun privilegi de suboficial. Havia après cosetes 
sobre armament, res de l’ altre món, i el darrer any ha-
via navegat en una fragata guardacostes. Però estava 
fart de la caserna, dels militars, de la disciplina, dels 
horaris i del dimoni i sa mare. Vaig plegar contradi-
ent els consells paternals del brigada Ramírez, que em 
venia la moto que la Marina era un xollo. El malparit 
del brigada Ramírez, més curt que la cua d’ un conill! 
Un xusquero que no sabia fer la o amb un canut. Adéu, 
Ramírez, el teu pla de vida no em feia el pes. Navegar 
en un guardacostes em va permetre conèixer compa-
nyies de vaixells mercants. De tant en tant ens tocava 
fer inspeccions i donaven un cop d’ ull a les bodegues 
d’ algun barco. Existia una marina mercant! Gran des-
coberta per a un noi de secà com jo.

Una tarda, a l’ estona de passeig, vaig armar-me de 
valor i vaig anar a parlar a les oficines d’ una compa-
nyia naviliera. El paio que em va atendre era un pixa-
tinters autèntic. Li vaig dir, pam, de cop, que buscava 

feina de mariner. Amb mala gana, com si li donés la 
gran feinada, em va agafar les dades. Era home de po-
ques paraules. Ara mateix no ho sé, potser surti al-
guna cosa, ho he de parlar amb el jefe, va dir. Passa’ t 
d’ aquí a uns quants dies. 

I em van agafar. Al cap de dos mesos de l’ entrevista 
amb el pixatinters, vaig penjar l’ uniforme i em vaig 
enrolar de mariner al Virgen de Covadonga, un vaixell 
mercant vell, guarnit de rovell fins al capdamunt, que 
voltava per tota la Mediterrània.
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J ustament va ser ell, el Ricard, qui va agafar el 
telèfon. Era la policia. Demanaven per algun 
familiar del senyor Arcadi Panisello i la se-

nyora Laia Martí. Quan van sentir que responia una 
veu de noi jovenet van sol·licitar que s’ hi posés, sis-
plau, una persona més gran. S’ hi va posar l’ avi. 

—Què passa, avi? Què vol la policia?
El Ricard s’ hi entenia força bé, amb l’ avi Vicent. 

Era un home de caràcter aspre però es feia estimar. 
L’ avi va reposar el palmell de la seva mà molsuda so-
bre el clatell del noi dolçament i li va dir amb tristor 
mal dissimulada que havia de marxar de seguida cap 
a Barcelona.

—Res d’ important, espero –va afegir.
L’ avi va portar el Ricard a ca la Teresina, la mestres-

sa del forn de pa, que era força amiga dels pares del 
xicot i molt amiga de l’ avi. Sobretot de l’ avi. L’ amis-

tat de la Teresina i el Vicent era comentada amb mala 
idea per alguna gent del poble. Ja se sap que a tot arreu 
sovint hi ha dones avorrides que omplen la buidor de 
la seva vida parlant de la dels altres. Al Ricard, tant li 
feia això, perquè la Teresina li queia simpàtica i, a més, 
era l’ àvia de la seva millor amiga, l’ Àstrid. Tant ell com 
l’ Àstrid trobaven que els seus avis respectius, que eren 
vidus, feien bona parella. De vegades, la gent és dolen-
ta i envejosa. Aquell dia, que era u de juliol i feia una 
calor de mil dimonis, tenia l’ aire d’ un infern. El Ri-
card va notar l’ avi estrany, amb una tristor inhabitual. 
La trucada de la policia, havia estat la trucada de la 
policia. Coneixia bé el seu avi. El Ricard va veure com 
xiuxiuejava amb la Teresina després de demanar-li si 
es podia fer càrrec del seu nét durant una estona. De 
moment, això era l’ únic que el Ricard en podria treure 
de bo: aquell matí el passaria amb l’ Àstrid.

La Teresina, molt més expressiva que el Vicent, 
s’ esforçava a ocultar un patiment que se li acabava 
d’ instal·lar al rostre. El somriure, l’ alegria i la despre-
ocupació de la Teresina eren artificials. Què li devia 
haver dit, l’ avi? La trucada de la policia, sí, aquella tru-
cada havia estat la causant d’ aquest ambient enrarit. 
La Teresina va acaronar amb suavitat, distretament, el 
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cap del Ricard.
—Au, va! Aneu tots dos a prendre la fresca a l’ eixi-

da! I no feu gaire soroll, Àstrid, que el teu pare encara 
dorm –va dir als joves la mestressa del forn, amb falsa 
naturalitat.

El Ricard i l’ Àstrid estaven tots dos enganxats als 
mòbils com dos micos, amb el cap fora del món i ben 
a dins de la pantalleta. De tant en tant, es feien algun 
comentari, s’ ensenyaven algun missatge rebut i reien 
un punt escandalosament. Sobretot l’ Àstrid. El Ricard 
apurava les hores que quedaven per a embarcar-se cap 
a Menorca amb els seus pares. Es van fer les dues del 
migdia i ni l’ avi ni els pares havien tornat de Barcelo-
na. La Teresina havia fet el dinar. Els pares de l’ Àstrid, 
amb una angoixa mal disfressada, tractaven el Ricard 
amb una amabilitat extraordinària. El pare de la seva 
amiga tenia un semblant seriós; s’ acabava de llevar del 
llit perquè era forner i treballava de nit i dormia de 
dia. Però no feia cara de son, aquell home. Se’ l veia 
trist, també.

El dinar, aparentment rutinari, va començar a des-
vetllar en el Ricard una actitud de sospita. Hi havia 
menjat moltes vegades, a cal forner, però aquell dinar 
no tenia res de normal. Allà en passava una de gros-

sa. La gent d’ aquella família potser eren bons forners, 
però segur que eren mals actors. Fins i tot la seva ami-
ga, l’ Àstrid, es comportava amb ell amb un punt de 
beneiteria.

—Tia, et veig una mica rara! Què et passa? —li ha-
via acabat engaltant el Ricard.

—A mi…?, res, què vols que em passi? Pse!
Però el Ricard la notava estranyament capficada. Li 

havien explicat el terrible secret, a l’ Àstrid? Per què no 
li explicaven també a ell, doncs? La Teresina només 
havia comentat una trucada de l’ avi Vicent dient que 
arribaria tard, no sabia quan, i que no passessin ànsia, 
i que, sisplau, es fessin càrrec del seu nét.

L’ avi va tornar a quarts de sis amb una cara desen-
caixada i un posat de derrota. Se’ l veia dolorosament 
esquinçat, l’ home. El Ricard recordaria tota la vida 
aquella primera mirada de l’ avi un cop va haver arri-
bat de Barcelona. Una mirada profundament apagada, 
perduda. Es va endur el seu nét posant-li novament 
el gros palmell de la seva mà dreta sobre el clatell. El 
Ricard sabia que l’ avi no acostumava a fer gaires carí-
cies. Se’ l veia abatut, l’ avi. Ell, que era un home sa, alt 
i fort, que encara no n’ havia fet seixanta. El noiet va 
començar a entendre irremeiablement que es tractava 
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dels seus pares. Primer, que havien tingut un accident 
amb el cotxe nou i que estaven ferits. Possiblement, 
malferits. Que la situació no era gens fàcil. Que seria 
bo resar per ells. Sí, resar per ells. I això ho proposava 
l’ avi, un home a qui el Ricard no havia vist mai un 
gest de religiositat. Quines penques! Després, que els 
pares havien quedat realment molt malferits. Que els 
metges els havien dit que ho tenien molt i molt com-
plicat. Però, on eren els pares?, es demanava el Ricard. 
Per què no parlaven més clar, hòstia? Per què donaven 
a entendre no sé què sense arribar-ho a dir del tot?, es 
preguntava el noi, afligit i emprenyat.

—Avi, on són?
—A Barcelona, fill.
—Els vull veure! —va reclamar el noi.
—Ara encara no pot ser, Ricard.
—Per què?… Els vull veure, jo els vull veure, els 

vull veure! —cridava amb tossuderia mentre esclafia 
en un plor sentit, convulsiu, i la cara començava a ser 
solcada per dos cabalosos rius de llàgrimes.

—Són morts, oi?, digues, avi, són morts?
L’ avi va fer que sí amb el cap i tot seguit el va abra-

çar fortament. Era el primer cop que l’ avi l’ abraçava. 
El Ricard va plorar com mai no havia plorat; va plorar 

i gemegar de dolor fins a quedar eixut. Amb els ulls 
mig entelats per les llàgrimes va poder endevinar la 
figura de la Teresina darrere el seu avi.

A mitja tarda, el Ricard semblava haver-se quedat 
buit de gemecs i de plors, no pas de tristor. Un follet 
xuclador li tibava l’ ànima cap al melic. Tot el seu cos 
se sentia internament absorbit per una buidor central 
situada al bell mig de la panxa. Havia de plorar més, 
potser. És més, tocava plorar. Però no en tenia més 
ganes, o no en tenia prou forces. No podia ser. A ell, 
no, sisplau. Aquestes coses passen als altres. A ell, no. 
No se’ ls podia imaginar… Els seus pares havien de 
ser vius o no eren els seus pares. La mort era a casa 
d’ altri, i a la televisió, i a les pel·lícules. No, els seus 
pares, no. No podien haver perdut la condició de vius 
perquè això els convertia als seus ulls en uns éssers… 
estranys, diferents. Els coneixia bé. No podia ser. No 
podien ser al bàndol dels morts. Ells, no. Els seus pa-
res, no, sisplau.

I el noi va esclafir novament en un plor incontrolat 
amb el cap enfonsat sota un coixí del sofà de cal for-
ner.
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L a feina de mariner no era com per a tirar co-
ets de canya. Cebetes, bengales i piules com a 
molt, i va que xuta. Netejar i pintar, aquestes 

eren les meves ocupacions principals, ve-t’ ho aquí! 
Netejar volia dir greixar politges i cadenes, a més de 
treure el greixum dels racons i raconets i acabar amb 
les ungles plenes de dol. Fer net és feina bruta. Ales-
hores jo ja era un noi fort, però m’ hi vaig tornar més. 
Rascar la merda em va fer créixer la musculatura, se’ m 
va fer bola als braços i les mans se’ m van tornar aspres 
i gruixudes. Pintar també era una tasca de manteni-
ment d’ aquella ferralla flotant. Pintura antioxidant. El 
més pesat no era passar el pinzell sinó els preparatius. 
Calia pintar la superfície a pintar amb un raspall de 
pues d’ acer i deixar-ho tot sense crostes per a poder 
garantir que la capa d’ antioxidant s’ adheriria i seria 
realment efectiva en la lluita contra el rovell. Fer de 

mariner civil va ser tot un canvi. De militar, feia el gos. 
De civil, pencava de valent. Havia canviat l’ uniforme 
blau de la Marina per una granota verda de mariner 
mercant. Al Virgen de Covadonga era l’ últim mico, no 
manava a ningú, no tenia galons. Era un més de la 
tropa. Era el Mundi i prou. Però de seguida m’ hi vaig 
sentir millor que a l’ exèrcit del mar. La Marina mili-
tar era un món tancat ni que estiguessis navegant a 
mar oberta. Per contra, la marina mercant era oberta 
al món encara que et passessis setmanes tancat en un 
vaixell. Treballar em va fer augmentar aquella sensació 
de ser un homenet que vaig començar a experimentar 
quan va morir mon pare. Guanyava calerons. No em 
pagaven cap gran jornal, però com que mentre estava 
navegant no me’ ls podia gastar, anava fent guardiola. 
Em vaig sentir un petit Onassis, pobre de mi! Era jove, 
tenia unes quantes peles a la butxaca i la vida s’ estenia 
a davant meu com un immens oceà que no s’ acabava 
mai. Què voleu més? 

Els companys de granota verda eren pàries a ma-
tar. Un bon grapat d’ ells tenien el cap per posar-s’ hi 
la gorra de visera i prou. Ja se sap que al món hi ha 
d’ haver de tot, però al món del mar hi ha molta closca 
buida. I trobar que dins l’ embolcall no hi ha matèria 
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grisa et pot emprenyar tant com agafar tres vegades 
seguides un musclo al vapor sense molla a dins. En el 
fons —alguns, molt en el fons— eren bona gent; com 
mon pare: no robaven, no mataven… No robaven ni 
mataven, que se sàpiga. Els agradava la gresca, això 
sí, i de tant en tant sempre n’ hi havia un parell o altre 
que arribaven a les mans. Massa dies tancats al vaixell, 
aquest era el problema. I el no poder veure alcohol. 
Quan jo rebia una mala cara o alguna paraula fora de 
to, mirava de fugir del foc i d’ evitar la provocació. I 
me’ n vaig sortir bastant bé fins al dia que el malparit 
del Pitarch es va passar tres pobles. Que si el Mundi 
és un mariconàs, que si no li agraden les ties, que si el 
van fotre fora de la Marina per doneta, que quin culet 
si no cagués, etc, etc, etc. Una cançoneta que no era el 
primer cop que em tocava sentir com qui sent ploure. 
El Pitarch era un amargat amb unes dents podrides 
que no havien vist en sa vida un raspall. Un home 
menut carregat de mala llet. Un malparit dels gros-
sos, era. I un desgraciat! La xerrameca me la portava 
fluixa, però quan em va fotre mà a l’ entrecuix per a 
sorpresa meva i de tothom, la sang em va pujar el cap, 
em vaig llançar al seu coll com una fera i si no m’ atu-
ren l’ ofego. Parlar era una cosa, tocar n’ era una altra. 

De la primera trompada a la cara, el Pitarch va caure 
d’ esquena a terra, i quan ja era estès com un llissal 
sense encara saber d’ on havia baixat la maçada, es va 
trobar el meu genoll clavat a la panxa i les meves mans 
que li engrapaven la gargamella. Sort en va tenir ell —i 
en vaig tenir jo, potser— que unes quantes granotes 
verdes em van obligar a la força a amollar aquell fill de 
sa mare. Tres o quatre companys em van arrencar del 
Pitarch i em van subjectar pels braços. Si em tornes 
a tocar et faig la cara nova, malparit!, li vaig dir amb 
els ulls encesos de ràbia. Jo li passava dos pams, al Pi-
tarch. Menut i bordegàs, el cabró del Pitarch! Tothom 
es va quedar acollonit de la meva reacció. Els tens ben 
posats, xicot, em va dir el Berenguer, l’ encarregat de 
la tropa. 

Al Virgen de Covadonga m’ hi vaig passar un any 
i mig, si fa no fa. Fins a poc després de l’ estomaca-
da del Pitarch. Així que vam arribar a port, en aquest 
cas a Atenes, li vaig fer saber al capità que ho deixava 
córrer, que plegava del Covadonga. L’ home sentia que 
abandonés el vaixell perquè estava content de la meva 
feina, però tu sabràs, em va dir. El patró t’ ingressarà 
la darrera mesada al teu compte, no pateixis, em va 
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fer saber. A Atenes no se m’ hi havia perdut res; de fet, 
enlloc no se m’ havia perdut res. Què tenia de dolent, 
Atenes? Volia perdre de vista el Pitarch i la resta de 
granotes verdes, i també el rovell del vaixell i la pin-
tura antioxidant. Tenia cèntims estalviats per passar 
modestament uns quants mesos. Grècia era barata. I 
ser a la vora de la Mediterrània era com ser a casa. 
Els camps d’ oliveres i garrofers m’ eren ben familiars. 
Vaig llogar una habitació en un hostal del port. Podia 
dormir-hi per quatre xavos i durant el dia em dedica-
va a fer tombs per la ciutat o pels pobles del voltant 
d’ Atenes. Fins que mirant prospectes turístics que ha-
via aconseguit en una oficina d’ informació, vaig des-
cobrir entre les moltes illes gregues, una que es veu 
que era prou famosa i que tenia un nom de ressonàn-
cia italiana. L’ illa de Santorini. I vaig fugir d’ Atenes i 
de les pedres antigues, i me’ n vaig voler anar allà on 
anaven de vacances els viatgers amb peles, els turistes. 

6

E l Vicent s’ havia enamorat d’ aquella caseta 
solitària plantada als quatre vents. Aquell 
home era més tossut que una mula i, un cop 

encisat d’ aquell xaletet, no va parar fins que va poder 
comprar-lo. Li agradava que des d’ allà es veiés perfec-
tament la mar. Li agradava que la casa arreplegués bé 
els vents. I ell, que havia estat mariner, amb el mar i 
el vent en tenia prou i de sobres, per a sentir-s’ hi bé. 
Es delia per pujar al terrat i passar-s’ hi bones estones 
mirant lluny, mar enllà, a la ratlla de l’ horitzó, o con-
templant els perfils de la costa i el formigueig humà 
que hi descobria.

Feia més de dos anys que el Vicent compartia la 
seva modesta caseta amb el seu nét Ricard. Dos anys 
llargs d’ ençà de la mort dels pares del Ricard. El noi 
no tenia ningú més, ni cap més avi, ni tiets o tietes, 
ni germans, ni cosins. Els Martí sempre havien estat 
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una família poc prolífica. La seva única filla, la Laia, 
s’ havia casat amb l’ Arcadi, que era fill únic i que ben 
aviat es quedà sense pares. Ell, el Vicent, que sempre 
havia tingut fama de persona solitària, ara, als seus 
seixanta-un anys, gairebé s’ havia quedat sol sense 
buscar-s’ ho. Tenia el Ricard, el seu estimat Ricard. I 
tenir el Ricard era molt, moltíssim, tot i ser el resultat 
d’ una mala passada. Allò que en diuen el destí. El fat. 
La fatalitat… i la mare que la va parir o com vulguin 
dir-ne, grunyia entre dents el Vicent de tant en tant. 
Quin destí, el seu! Als vint-i-cinc anys el Vicent ja ha-
via perdut els pares, primer el pare, després la mare; 
pocs anys després va morir la seva dona, la Mercè, i 
no gaires anys més tard la seva única germana. Déu 
meu!, la seva germana menuda, només de pensar-hi li 
venien novament ganes de plorar. La recordava asse-
guda al seu costat al bancal de la porta de casa, quan 
eren menuts. Tots dos allà, innocents, berenant pa 
amb xocolata i vivint sense saber-ho una vida eterna. 
Records alegres que es tornaven tristos com una cara 
bonica que es va pansint a pressa feta. Als primers anys 
d’ enviudar, la seva germana l’ havia ajudat moltíssim. 
Després, va haver d’ espavilar-se tot sol i pràcticament 
sol va haver de pujar la seva filla, la Laia òrfena de 

mare. Va deixar temporalment l’ ofici de mariner fins 
que la Laia va fer els catorze anys i va entrar en un col·
legi de monges en règim d’ interna. Li va doldre tant 
deixar la nena en aquell col·legi! Es va sentir culpable; 
es va sentir un cuc de terra, un fastigós, un mal pare. 
I per neutralitzar la mala consciència, es va prometre 
solemnement que no passaria mai més de dos mesos 
sense veure-la, que quan la veiés es dedicarien uns 
quants dies de companyia fos com fos. S’ ho va jurar. 
I així ho va fer. Perquè estimava la Laia amb devoció, 
visceralment. Però estava també enganxat al mar com 
un peix que ha mossegat l’ esquer i no pot alliberar-se 
de l’ ham. La mar és una droga que et governa els sen-
tits, que et roba la voluntat. I ell se’ n sentia captiu, de 
la mar. Tenia l’ ànima esquarterada per dos forces que 
l’ empenyien en sentits oposats. Una tibava terra en-
dins, l’ altra tibava mar enllà. Una es deia Laia, per qui 
patia i plorava sovint amb el cor encongit; l’ altra es 
deia mar, una força que el cridava insistentment com 
un cant de sirenes persistent, tenaç, invencible.

Mai no havia pogut planificar res, el Vicent. Era un 
vaixell sense rumb. El governava el destí, potser. Vés a 
saber! I, així i tot, caparrut com era, no volia renunciar 
a res; ell, que gairebé ja ho havia perdut tot. La seva 
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vida havia estat una ensopegada darrere una altra. 
Com podia tenir un caràcter alegre? La gent el veia 
sorrut i misteriós, i a molts no els inspirava gens de 
confiança. La gent és dolenta, deia la Teresina. Sempre 
l’ havia rondat la mort, al Vicent; talment un malefici. 
Se’ n sentia permanentment amenaçat; la vida era feta 
de vidre, així de fràgil. Va patir constantment per la 
seva filla fins que la va perdre en aquell maleït acci-
dent del Garraf i ara el turmentava la idea que pogués 
passar-li una desgràcia al Ricard. 

És clar que la gent, que es pensa que ho sap tot, 
no en sabia de la missa la meitat. Les penes dels al-
tres sempre són més petites que les pròpies o, si més 
no, més suportables. I als ulls de tothom el Vicent era 
qui era i no hi calia donar més voltes, que cadascú 
se sap el seu. Hi havia persones més dignes de com-
passió, potser. Perquè, al cap i a la fi, el Vicent era un 
home ben plantat. Prim, musculat, bru de pell i amb 
la clepsa ben coberta per una mata de cabells llisos ne-
gres, el Vicent representava menys anys dels que tenia. 
Mai no li havien faltat pretendents. Ell, cortesament, 
les havia rebutjat sempre a totes. S’ avenia molt amb 
la Teresina, la mestressa del forn de pa. Prou que es 

veia. Hi havia vilatans que en malparlaven. Tots dos 
ho sabien. Els era igual. Ningú no n’ havia de fer res, de 
la seva amistat. Si eren amics o més que amics era una 
qüestió que tots dos havien volgut mantenir sempre 
en l’ àmbit privat. La Teresina ajudava el Vicent a por-
tar la casa; ho feia voluntàriament, de bon grat; per-
què una cosa és que un home visqui sol i, l’ altra, que 
hagi de fer-se càrrec del seu nét de tretze anys. No, els 
homes d’ abans no havien estat criats per saber portar 
una casa. Molts d’ ara, tampoc. El Vicent era apanyat, 
però, encara que ell no ho hauria admès mai, neces-
sitava la supervisió i el cop de mà d’ una mestressa. 
Des que el Vicent havia acollit el seu nét, la Teresina 
passava almenys un cop per setmana per casa seva a 
fer dissabte. Plegava i planxava la roba neta, l’ orde-
nava als armaris i, a més, dedicava sempre una esto-
na a fer neteja en alguna estança de la casa: el lavabo, 
la cuina, les habitacions… Segurament, el Vicent no 
hauria tolerat aquesta intervenció domèstica a ningú 
més. Només a la Teresina. Potser per això, la gent en 
parlava tant. Massa. 

Per segon cop, el destí havia situat el Vicent en el 
paper de tutor solitari. La primera vegada, amb la seva 
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filla, la Laia. Ara, amb el seu nét Ricard. Se l’ estima-
va enèrgicament, el Ricard; però no es tractava d’ una 
repetició de les vivències amb la petita Laia. La seva 
nena. Llavors era el pare, ara era l’ avi. Cap experiència 
de la vida es pot repetir exactament, perquè en repe-
tir-la som en un temps diferent. Quan la Laia era pe-
tita vivien a Barcelona i ell era un home jove. Encara 
pots refer la teva vida, Vicent, li deien els pocs amics 
que figuraven en la seva nòmina de relacions. Actual-
ment era un home més que madur, amb bona salut, 
però un home carregat d’ experiències. Un home gran 
que vivia a la caseta que havia triat gelosament en un 
poble costaner del Garraf. Hi havia anat a buscar la 
pau, l’ aïllament del brogit de la ciutat, el contacte de la 
mirada amb la mar, la carícia dels vents. Havia com-
prat la caseta just després de tornar a deixar la vida 
de mariner. Havia decidit no embarcar-se mai més. 
Tindria la mar davant seu, molt a prop, però mai més 
sota els peus. Finalment, volia tocar sempre de peus 
a terra. Quin despropòsit: deixava la vida marinera 
quan la Laia, joveneta, s’ acabava de casar abans d’ aca-
bar la carrera i ja tenia casa pròpia i marit. Va fer tard, 
va deixar la mar massa tard, potser. Pare i filla podrien 
haver viscut junts uns quants anys més. Però no. El fat, 

el destí, aquest guionista de les vides implacable, havia 
escrit que fos així. Va fer bé, la Laia. Naturalment, ell 
no li’ n va fer mai retrets. En tot cas, se’ ls havia de fer 
a si mateix? No, no hi volia donar més voltes. Fora 
nostàlgies, calia mirar endavant: era feliç perquè la 
Laia, al costat de l’ Arcadi, també s’ hi sentia. D’ aquí 
que decidís instal·lar-se fora de Barcelona, en un lloc 
vora al mar, en un indret més tranquil. És clar que 
no podia preveure que la mort el tornaria a escometre 
tan aviat. La mort, aquesta fosca, vella i insubornable 
mala peça. La treva, el parèntesi de felicitat, va durar 
poc més d’ onze anys, els anys de matrimoni de la Laia 
i l’ Arcadi. Fins que un accident estúpid ho va espatllar 
tot un cop més. Se’ ls va endur la mar, l’ estimada mar 
es va endur els estimats. Pobre Ricard! Pobra criatura! 
El va entomar orfe quan ell, el Vicent, se sentia també 
més orfe que mai. I havia de fer el cor fort, vés quin 
remei! 

Els primers mesos conviscuts amb el Ricard van 
ser especialment núvols. La ferida per la pèrdua de la 
Laia i l’ Arcadi era oberta, sagnant. El Ricard era un 
noiet tendre i havia de pair una situació que l’ havia ar-
rencat violentament de l’ escenari confortable en què 
havia transcorregut la seva vida fins aleshores i l’ ha-
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via abocat sense pietat en un entorn nou. L’ acolliment 
afectiu de l’ avi no podria compensar de forma abso-
luta la desaparició brusca de l’ antic reialme familiar. 
S’ hi va dedicar amb cos i ànima, el Vicent. Se n’ havia 
de sortir a la força, perquè no hi havia camí de torna-
da, no hi podia haver marxa enrere. Havia de com-
batre l’ adversitat. I, certament, no l’ acompanyaven 
les condicions més favorables. El Vicent treballava de 
vigilant nocturn d’ un parc d’ atraccions. La soledat a 
la nit és més soledat. Les primeres setmanes després 
de la mort dels pares, el Ricard es quedava a dormir 
a casa la seva amiga Àstrid, ben tutelat, no cal dir-ho, 
per l’ entranyable Teresina. Però va arribar el dia que 
havien de normalitzar les seves vides. Les primeres 
nits solitàries del Ricard a cal seu avi Vicent, tots dos 
patien. El Vicent treballava de nit, caso’ n l’ olla! El fat! 
El fat el feia treballar ara de nit, maleït sigui! L’ un, pa-
tia perquè deixar el seu nét sol a l’ habitació de casa 
—que ja no era per a ell una segona residència— el 
feia semblar més orfe. Sol durant tota la llarga nit; l’ al-
tre, patia per saber-se sol malgrat tenir un telèfon a la 
tauleta de nit i el fidel Tarkus, un gos pastor alsacià, 
que vigilava el jardinet que envoltava la casa. El Vicent 
marxava cada nit a quarts de deu amb la seva moto, 

una Bultaco amb un sidecar tronat que semblava tret 
d’ un museu de vehicles d’ època. Fins la primera nit 
que el Ricard va haver de dormir sol a casa seva, el Vi-
cent s’ enduia sempre com a acompanyant inseparable 
el Tarkus. El muntava sobre el sidecar i l’ animal, quiet 
com una estàtua i assegut sobre les potes de darrere 
amb posat altiu, semblava sentir-se orgullós de la seva 
posició i digne de la més noble enveja de conductors 
i vianants. El Vicent va pensar que seria reconfortant 
per a ell i per al seu nét deixar el Tarkus a casa les pri-
meres nits solitàries del Ricard. I, abans que arribés 
aquest moment, va pensar també que al Ricard li ani-
ria bé tenir un animal de companyia que el noi pogués 
sentir especialment com a propi. El jardinet de casa 
era petit però suficient per a acollir en bones condi-
cions un parell de gossos. Així que, prèvia consulta al 
Ricard, que es va mostrar encantat amb la proposta de 
l’ avi, el Vicent va adquirir un cadell de pastor alsacià 
de set setmanes.

—Què, t’ agrada, Ricard?
—Uf!, és una passada! Sí, molt. És maquíssim!
—I tant! Què et sembla, quin nom li posem?
—Humm? No ho sé.
—T’ agradaria Sindbad?
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—Sindbad? Com Sindbad el mariner?
—Sí, però aquest seria Sindbad a seques.
—Sindbad, Sindbad?… Sindbad! Sona bé. Ei!, 

Sindbad… no em mosseguis, talòs. Vine cap aquí!

Les primeres nits solitàries del Ricard, el Vicent es 
va endur al parc d’ atraccions el cadell i va deixar l’ ex-
pert i assenyat Tarkus vigilant la casa i el seu nét. Hi 
podia confiar, amb el Tarkus. Ell, es sentiria més tran-
quil. El Ricard, que s’ avenia molt amb el Tarkus, segu-
rament també s’ hi sentiria. El Vicent va haver d’ ensi-
nistrar el Sindbad a no moure’ s del seient del sidecar 
mentre anava en marxa. No va ser cosa fàcil, perquè el 
Sindbad estava enjogassat i no entenia en què consis-
tia aquell joc que li explicaven amb tanta insistència. 
Finalment, a base de tastar premis i càstigs, el cadell 
va aprendre que no li convenia baixar mai del vehicle 
mentre estigués en marxa. Per més garantia, el Vicent 
el lligava a un lateral del sidecar amb la corretja ben 
curta. Al cap de sis mesos, quan el Sindbad tenia el cos 
gairebé d’ adult i s’ havia convertit en un gos lleial i en 
un amic íntim del Ricard, el Tarkus va recuperar el seu 
tro sobre el sidecar i, amb una alegria que els ràpids i 
incessants moviments de cua feien evident, va tornar 

a ser l’ inseparable acompanyant del vigilant nocturn 
del parc d’ atraccions.

El moment en què es va produir l’ intercanvi noc-
turn de gossos entre el Vicent i el seu nét semblava as-
senyalar l’ inici d’ una certa normalitat. Cada peça del 
puzle al seu lloc: el Tarkus amb l’ avi, el Sindbad amb el 
nét. No obstant això, el Vicent continuava patint, a es-
tones. Es sentia responsable de no poder evitar que el 
seu nét visqués cada nit una forçada situació de relatiu 
abandonament. Patia i no hi podia fer més, l’ home. 

D’ altra banda, el Ricard havia crescut força més 
ràpid que el seu amic Sindbad. No era pas un crei-
xement físic. Les circumstàncies havien forjat en el 
noi una maduresa impròpia de la seva edat. El Ricard 
s’ havia fet un homenet exageradament responsable 
que, sovint, parlava com una persona gran. Semblava 
haver abandonat parcialment el paradís de la infante-
sa i participar ben conscientment dels neguits i de les 
preocupacions dels adults.

—Per mi no pateixis, avi, que jo no tinc por. El 
Sindbad em fa molta companyia —deia el noi, amb 
un gest adult, per tranquil·litzar el seu avi; perquè el 
Ricard era extraordinàriament sensible al patiment 
dels éssers estimats i, especialment, als patiments del 
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seu avi, el puntal afectiu més ferm que el mantenia 
reconciliat amb la vida i el món. El Ricard patia si 
veia patir. Les febleses de les persones properes el fe-
ien sentir feble i insegur; necessitava fer-los costat; el 
noi tenia el savi instint de voler recuperar l’ harmonia 
i l’ estabilitat del seu entorn. Aquest jove s’ havia tornat 
sentimentalment solidari i conscient com un adult. I 
fort! El Ricard s’ havia fet fort, s’ havia enrobustit d’ allò 
més. El patiment va forjar la seva fortalesa.

7

L a Sofia, de disset anys acabats de fer, era una 
pageseta de Perissa, al sud de l’ illa de Santo-
rini. Quan els seus ulls em van veure sense 

mirar-me, els meus en van quedar captivats. Se me’ n 
fot el que penseu; en el meu cas va anar així, enamo-
rament de cop i prou. La Sofia era molt millor que 
la dona que somiava. Tenia la pell bruna, els cabells 
negres, els llavis molsuts com dues figues de coll de 
dama. I els ulls, verds com dues boies de vidre. La So-
fia em va encendre el cor a la primera bufada. Potser 
hi va ajudar la primavera, que diuen que fa brotar el 
desig d’ estimar i de viure. Això no ho sé ni m’ interes-
sa. La Sofia va creuar el camí sense rumb de la meva 
vida i, aleshores, el meu camí va ser ella. 

Els pares de la Sofia tenien una botigueta de que-
viures a l’ entrada del poble. Hi venien els productes 
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del seu propi hort, d’ altres horts del poble i una mica 
de tot. Allà hi podíeu trobar espardenyes i aspirines, 
pernil dolç i agulles d’ estendre, davantals i mata-rates, 
para-sols i paraigües. Quan vaig veure la Sofia per pri-
mera vegada, la vaig seguir amb la mirada fins que va 
entrar a la botiga dels seus pares. I, des d’ aleshores, em 
vaig convertir en un parroquià devot d’ aquell establi-
ment. No passava dia que no hi anés dos o tres cops o 
més. Com que ja arribava el bon temps, arribaven les 
orenetes i arribava el turisme, el poble es despertava 
de l’ ensopiment de l’ hivern. Vaig aconseguir feina de 
cambrer a Taverna, un restaurant arran de mar que 
regentaven quatre homes que rondaven els quaranta 
i que tenien una mica la pinta de hippies. Treballava 
només a les tardes i a les nits, perquè fins que arribés 
l’ estiu, a migdia el restaurant estava tancat. Dormia 
en una habitació amb dret a lavabo i cuina, que em 
van llogar una família del poble. Quatre rals. Era més 
barata que l’ hostal d’ Atenes. 

Als matins em passava sempre per la botiga de la 
Sofia. Sabia que ella hi seria i crec que ella m’ hi espe-
rava. I així vaig començar a festejar-la. Perquè sempre 
em despatxava rient i m’ explicava quins tomàquets o 
quines patates o quins bastonets de les orelles em con-

venien. És clar que la comunicació era un poc limita-
da, perquè jo no sabia grec i ella no sabia català. Per 
això vaig voler rebre classes de grec de seguida. Em 
feia classes a migdia un poeta que era amic dels pro-
pietaris del restaurant Taverna. A part de les meves 
classes, no sé de què dimonis vivia, aquell poeta-pro-
fessor-de-grec. Passava gana, el poeta; o era de poca 
vida i no halava gaire, no ho sé. Estudiava grec amb 
interès a les classes i sempre que podia. I el practica-
va amb penes i treballs a la botiga de la Sofia. Ella va 
contribuir moltíssim als meus progressos lingüístics. 
Em parlava a poc a poc i m’ ensenyava vocabulari. La 
botiga era un lloc excel·lent, per aprendre vocabulari. 
I al cap d’ un temps de classes improvisades a la boti-
ga, vam començar a quedar havent dinat, abans que jo 
comencés a treballar. Venia la Sofia i una amiga a fer 
d’ espelma. L’ amiga, Helena es deia, era simpàtica però 
el seu paper era ingrat, que voleu que us digui. Es veu 
que sense amiga els pares de la Sofia haurien arrufat 
el nas. Els seus pares van saber de seguida, com passa 
a tots els pobles, que la seva filla i l’ amiga sortien amb 
aquell xicot foraster que vés a saber d’ on havia apa-
regut. No els feia gens de gràcia, un servidor. Devien 
pensar que jo era un bohemi o un poeta que no sabia 
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on caure mort. I de poeta bohemi ja en tenien un al 
poble, el meu professor de grec, i devien considerar 
que amb aquest ja anaven més que servits. Es veu que 
les illes gregues n’ estaven plenes, de personatges il·lu-
minats amb aires d’ artistes. Jo tenia el vent en con-
tra, doncs. Un bon partit, el que es diu un bon partit, 
realment jo no ho era. I, a més, per bé i per mal, no 
em coneixien de res. Un foraster no deixa mai de ser 
un desconegut. Mala peça al teler, doncs. La mare de 
la Sofia, la senyora Sofia, no parava de vigilar-me en 
les meves estades a la botiga. Em feia mala cara, era 
clar que no li feia cap gràcia que festegés la seva filla. 
I, mica en mica, la cosa es va embolicar. Perquè amb 
la Sofia ens veiem de nit, d’ amagat, amb la complici-
tat de l’ Helena, que ens deixava les claus d’ una caseta 
deshabitada dels seus pares, als afores del poble. La 
Sofia va ser la primera dona i l’ única amb qui vaig fer 
l’ amor; amb les altres dones només he cardat. Fins que 
es va descobrir el pastís i la Sofia va desaparèixer del 
mapa, almenys del mapa de Perissa. L’ Helena va ser 
qui em va fer saber que els pares de la Sofia la tenien 
retinguda a casa a pany i clau amb la prohibició de 
veure’ m. La Sofia encara era menor d’ edat i els seus 
pares eren més desconfiats i més totxos que els primi-

tius de l’ edat de pedra. De què tenien por, redéu?, que 
la deixés prenyada i acte seguit me’ n despreocupés? 
No sabien que la Sofia era la dona de la meva vida i 
que la sort m’ havia fet venir de molt lluny a buscar-la? 
Em jutjaven sense coneixe’ m. Això ja passa, a la vida, 
maleït sia! Però sempre hi ha escletxes a les vigilàn-
cies, per més rígides que siguin. Jo continuava sent 
parroquià de la botiga i la mare de la Sofia, la senyora 
Sofia, havia de cobrar-me i veure’ m quan passava per 
caixa. I a qui li piqui, que es rasqui. Amb tota la desim-
boltura del món, cada dia un servidor demanava a la 
senyora Sofia per la seva filla i ella, aquella matrona 
amb uns braços grassonets que semblaven cuixes, no 
em deia ni ase ni bèstia, com si parlés amb la paret. El 
que no va saber la senyora Sofia és que sota un paquet 
de pa de motlle —que era un producte que jo consu-
mia sovint— la Sofia, la meva estimada, m’ havia dei-
xat una noteta enganxada amb celo. Em citava aquella 
mateixa nit a la caseta de l’ amor, la caseta en préstec 
de l’ amiga Helena. Aquesta nit, a les dotze a la caseta. 
T’ estimo. Signat: Sofia, deia la nota. A la caseta no hi 
vaig trobar la Sofia, sinó l’ Helena. A última hora, la 
Sofia no va poder escapar-se de la presó familiar. Però 
el correu de l’ Helena va funcionar. La Sofia volia fugir 
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amb mi, fotre el camp de casa, i volia saber què hi deia 
jo. Que sí, vés, què volia que hi digués, jo? 

Vaig aconseguir comprar dos passatges en un vai-
xell que anava a Creta. Un amic de l’ Helena ens va 
portar de matinada fins al port de Santorini. El vai-
xell va marxar a les vuit. Quan vam arribar a Creta, 
la policia ja ens estava esperant. Em van detenir. Es 
van endur la Sofia sense ni deixar-nos fer un petó de 
comiat. Em van acusar de segrest d’ una menor, d’ en-
trada il·legal al país, de manca de permís de residència 
i de permís de treball, i de no sé quantes coses més que 
es van inventar. Em van dur a l’ ambaixada espanyola 
d’ Atenes i allí em van comunicar que m’ expulsaven 
del país i em repatriaven a Espanya.

Això va fer que tornés a veure la meva mare vídua 
després de més de dos anys. Tota de negre, com la vaig 
deixar l’ última vegada, però més encorbada, més en-
vellida, més arrugada, més trista. La visió de la mare 
d’ aquella manera em feia sentir mal fill, però el meu 
objectiu principal era clar: recuperar la Sofia. Això és 
així. Ja em preocuparia de la mare més endavant. I a la 
Sofia li escrivia a diari sense saber si mai no arribaria 
a rebre i poder llegir les meves cartes. Mai no en vaig 

tenir contesta. Un any em va costar aconseguir feina a 
un vaixell mercant que anava a Atenes. La Sofia ja era 
major d’ edat i sabia que jo era d’ una ciutat catalana 
anomenada Tortosa. Tenia la meva adreça perquè, de 
forma previsora, li havia donat en una de les trobades 
secretes a la caseta de l’ amor. No entenia per què no 
m’ escrivia, la Sofia. Amb el vaixell mercant finalment 
vaig arribar a Atenes i, un cop allà, vaig deixar la tri-
pulació. Vaig aconseguir agafar un vaixell cap a San-
torini i, arribat a l’ illa, em va faltar temps per agafar 
un taxi fins a Perissa. Em vaig plantar a la botiga de 
la Sofia i a la primera persona que vaig veure va ser la 
senyora Sofia i els seus braços. Sense més romanços 
ni dir bon dia, vaig demanar per la Sofia. I ella em va 
fer que no amb el cap i que me n’ anés, que allà hi feia 
nosa. Creu-t’ ho que me n’ aniré, vaig dir jo en català 
encara que no m’ entengués. Vull veure la Sofia, vaig 
dir-li en grec i aixecant força la veu. I ella erra que erra 
a fer que no amb el cap de matrona grega. Em vaig 
posar tan nerviós i vaig cridar tant que, al cap d’ uns 
minuts, va aparèixer de darrere una cortina, la meva 
estimada Sofia. Plorava. Jo també vaig plorar. Vaig vo-
ler anar a abraçar-la però ella mateixa me’ n va fer des-
dir amb un gest. Estava prenyada de quatre, de cinc o 
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de sis mesos, que em sé jo. La matrona dels braços em 
va deixar anar un cop molt baix: la Sofia està feliçment 
casada amb en Dimitros i esperen el seu primer fill. Es 
pot dir que era la primera vegada que la senyora Sofia 
em dirigia la paraula i em mirava directament als ulls.

8

L’  home que va trucar a casa a quarts de deu 
de la nit, quan el Vicent acabava de marxar 
cap al parc d’ atraccions, tenia una terrible 

cicatriu que li creuava la galta esquerra des de la co-
missura externa de l’ ull fins al bell mig de la barbeta. 
L’ home era lleig amb ganes. Aquella marca facial per-
filava un séc marró fosc en forma de falç. Feia por. El 
Sindbad el va bordar amenaçadorament sense parar. 
L’ animal l’ havia flairat molt abans que l’ home arribés 
a prémer el timbre situat a un costat exterior de la por-
ta d’ accés al jardí.

—Bona nit. Viu aquí Vicent Martí?
—Sí, però ara no hi és —el Ricard es va penedir de 

seguida de dir que el seu avi no hi era. El noi sostenia 
el Sindbad pel collar mentre intentava fer-lo callar. El 
gos, agressiu, no perdia l’ home de vista. L’ home, en 
canvi, no semblava immutar-se per la presència del 
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ca.
—Quan el puc trobar? Més tard, potser?
El Ricard va dubtar un instant, no sabia quina res-

posta li convenia de donar.
—No tornarà fins molt tard, avui. 
—Demà sí que hi serà, oi?
—Sí, suposo que sí.
—Tu ets el seu nét?
—Sí.
—Tens un gos molt xulo, nano! —va dir l’ home de 

la cicatriu amb un to que al Ricard li va semblar bur-
leta.

—Sí —va dir tímidament el noi.
—Escolta, li pots dir al teu avi que ha vingut a veu-

re’ l el seu amic Ramon? Ramon Gamundi. De fet, ell 
em diu el Mundi. Te´n recordaràs, del nom?

—Sí. Ramon Gamundi…, el Mundi —va repetir el 
Ricard mentre el Sindbad no parava de bordar escan-
dalosament.

—Bé. Bona nit. Caram de gos, renoi! Ja me’ n vaig, 
no pateixis, home.

—Bona nit.
—Que estàs sol? —l’ home es va tornar a girar de 

cara al noi i va deixar anar aquesta pregunta quan ja 

havia fet el gest d’ anar-se’ n.
—No. Estic amb el Sindbad —va contestar àgil-

ment el Ricard assenyalant el gos amb la mirada.
—El Sindbad? Ah! Aquest gossot tan carinyós, oi? 

Està bé. Digue-li al teu avi que he passat a visitar-lo, 
d’ acord?

—D’ acord.
—Adéu, Sindbad.
El Ricard va alliberar el Sindbad i va entrar a casa 

de seguida. El Sindbad es va situar arran de la porta 
reixada del jardí i va continuar amb energia el seu re-
cital de lladrucs dirigits a l’ home de la cicatriu. Des de 
darrere una finestra, el noi va observar com s’ allunya-
va aquell visitant estrany fins que el va perdre de vista. 
Va pensar que havia de parlar ràpidament amb el seu 
avi. Li va trucar al mòbil.

—Està bé, Ricard. Has fet molt bé de trucar-me, 
però no t’ amoïnis. Estigues tranquil. El Ramon Ga-
mundi és una bona persona. El conec des de fa molts 
anys. Això sí, és més lleig que un pecat, el Mundi, i, a 
sobre, un desafortunat accident li va deixar aquesta ci-
catriu horrorosa a la cara. Però no has de tenir-li por, 
de debò. Entesos?

—Entesos. Però, avi…
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—Què?
—És que el Sindbad s’ ha posat molt nerviós. L’ ha 

bordat moltíssim, a aquell home. Mai no havia bordat 
tant a ningú com avui. Tenia una pinta rara, una cara 
lletja, feia por, avi.

—Escolta’ m, Ricard, no sol venir mai ningú a casa 
en aquestes hores, per això el Sindbad ha bordat més 
del compte. A més, el Mundi no és precisament un 
home elegant, guapo, ben vestit. Vist així, és normal 
que el Sindbad s’ espanti: vol dir que fa bé la seva feina, 
que és un bon guardià. Vinga, no hi donis més voltes. 
Això no té cap mena d’ importància, Ricard. Vull que 
estiguis la mar de tranquil, d’ acord?, com si no hagués 
passat res. Creu-me. Confia amb el teu avi. Entesos?

—D’ acord, avi.
L’ avi devia tenir raó. Per què l’ havia d’ enredar, si 

no? Era la primera vegada en dos anys i mig, que algú 
trucava a la porta en aquelles hores de la nit. El telè-
fon era una altra història. Aquest sí que sonava so-
vint. I, al Ricard, li agradava molt que sonés, perquè 
no se sentia tan sol. Es pot dir que el Ricard ara ja 
s’ havia acostumat a la solitud de les nits. Li va costar 
una mica; una mica bona. La caseta de l’ avi, casa seva, 
era bonica però molt solitària. No tenia veïnat. La casa 

més pròxima era a més de dos-cents metres de distàn-
cia i, a més, no es veia. Perquè la casa del Vicent estava 
situada sobre un petit promontori que coronava una 
serra rocosa i pelada. Més avall, al vessant marítim 
de la serra, s’ estenia tota una filera de cases d’ una ur-
banització moderna i, entre aquesta urbanització i la 
casa del Vicent hi havia, a mig camí, amagada entre 
el rocam de la muntanya, la casa veïna. Sí, la por se 
l’ havia fet ell mateix, el Ricard. Certament no rebien 
mai visites en aquelles hores de la nit. Tot s’ ho havia 
fet ell; la imaginació és, de vegades, amiga de la por. 
Què es pensava, que el volien segrestar? Bah! Havia de 
fer cas al seu avi. I, és més, tenia el Sindbad, que havia 
demostrat conèixer el seu paper. No podia ser poruc, 
doncs. De vegades jutgem precipitadament les perso-
nes. Vés a saber si aquest Ramon Gamundi no era una 
bona persona. Pobre home! Quina culpa en tenia ell, 
de ser tan lleig i d’ haver tingut un accident que li havia 
marcat la cara? Si l’ avi li havia dit que aquest home 
era bona persona, volia dir que era una bona persona 
i s’ ha acabat.

El Sindbad va allargar tant la serenata de lladrucs 
que el Ricard va haver de sortir al jardí a demanar-li 
silenci.
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—Ja n’ hi ha prou, Sindbad. Passa a jeure!
L’ home de la cicatriu havia espantat el Ricard, però 

encara havia espantat més el Sindbad, que no havia 
pogut sentir cap consell telefònic del Vicent. L’ animal 
no estava acostumat a rebre visites nocturnes. Hi ha 
qui diu que les bèsties, i en particular els gossos, tenen 
una gran intuïció davant els perills. Per què l’ home de 
la cicatriu havia posat tan nerviós el Sindbad? El Ri-
card pensava en el que li havia dit el seu avi, però no es 
treia del cap la imatge d’ aquell home. Tot un seguit de 
preguntes s’ anaven entreteixint en el seu pensament. 
No podia seguir el consell de l’ avi, no podia oblidar la 
visita d’ aquest tal Ramon Gamundi. Què hi feia tru-
cant a la porta d’ una casa solitària a quarts de deu de 
la nit com si fos la porteria d’ un bloc de pisos al centre 
d’ una ciutat? L’ últim tram de camí per arribar a casa 
del Vicent ni tan sols estava asfaltat. Hi havia una car-
retera que pujava a la muntanya des de la costa i que 
seguia un traçat per dins de la urbanització; però des 
de la urbanització fins a dalt al puig on era situada la 
casa del Vicent, només hi havia un camí de terra sense 
cap mena d’ enllumenat. Per què aquest tal Gamun-
di, Mundi o com es digui, no havia trucat a l’ avi per 
telèfon abans de fer aquella excursió fins a la casa del 

que deia que era el seu amic? I hi havia pujat a peu! 
És clar, ara hi queia, el Ricard. Aquell home ni tan 
sols conduïa un vehicle. Anava a peu. Algú podia dir 
que era normal, tot plegat? Què vol dir que el seu avi i 
aquell home eren amics? El Ricard no l’ havia vist mai 
abans, aquell individu. Quina classe d’ amics tenia, el 
seu avi, i on els coneixia? Com volia l’ avi que estigués 
tranquil? No, no n’ estava gens, de tranquil. I a partir 
d’ aleshores encara menys.

L’ endemà al matí, El Vicent va arribar a casa, com 
sempre, a quarts de vuit. Quan van ser les vuit en punt 
va despertar el Ricard.

—Bon dia, minyó. Has dormit bé?
—Pse!
—Pse? No em diguis que encara et dura l’ espant 

d’ ahir al vespre?
El Ricard no va contestar la pregunta. Va fer-se el 

mandrós, va badallar teatralment i va fer una bona es-
tirada de braços. Tenia el cap fet un bon embolic. El 
sorprenia que, de bon matí, l’ avi actués com si res. El 
Vicent, en canvi, va deduir per l’ actitud distreta del 
Ricard, que l’ episodi de la nit passada començava a 
ser oblidat.

El noi no les tenia totes. Tenia gravada al cervell la 
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cara horrible de l’ home de la cicatriu, aquell séc marró 
fosc, brut, en forma de falç. I sobretot, la seva mirada 
incisiva, un xic burleta, desafiant. El Ricard coneixia 
perfectament la bondat del seu avi. Sabia també que 
la gent del poble el mirava amb desconfiança; que el 
consideraven una persona solitària, estranya, amb un 
caràcter de pocs amics. Però ell el coneixia de prop, el 
seu avi. Es feia amb poca gent. Tenia poca vida social, 
era cert. Però era una persona excel·lent, un sant baró 
amb un cor com una casa de pagès. Si l’ avi deia que 
l’ home de la cicatriu, el Ramon Gamundi era amic 
seu, aquest fulano no podia ser una mala persona. Res 
a dir, doncs. Per molt inhabitual que semblés la visita 
d’ aquell home, la paraula del seu avi pesava més que 
qualsevol altra elucubració mental. De l’ avi, no en po-
dia tenir ni un polsim de dubte. 

A remolc d’ aquestes reflexions, el Ricard es va pro-
posar fer un esforç íntim per deixar-se de manies i 
oblidar-se, de totes totes, d’ aquestes cavil·lacions. Els 
últims anys n’ havia hagut de fer molts, d’ esforços. Ha-
via hagut de fer el cor fort. De tant en tant li agafava la 
fluixera, s’ estovava, l’ angoixa li pujava coll amunt i ar-
rencava un plor incontrolat. Enyorava els seus pares, 
se sentia desgraciat i li feia ràbia sentir-se’ n. No volia 

fer pena; no volia la compassió de ningú; no volia mi-
rades de consol. Però, a estones, secretament, enyora-
va els seus pares, aquesta era la veritat. Sort de l’ avi, 
del Sindbad i del Tarkus: la seva nova família. Havia 
perdut tràgicament els pares. Però tenia una família, 
una casa, uns amics i una amiga molt amiga. Tenia un 
nou institut i uns nous companys i companyes, i molta 
gent coneguda i estimada. No era només un orfe. Era 
nét, era amic, era company, era jove… No només era 
un orfe.
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A ixò, Sofia, no es fa, mecagon-la-ma-
re-que-ho-va-recontraremalparir-tot! Pre-
feriria mil vegades veure’ t morta que amb el 

ventre inflat per un altre home, redéu! L’ has cagat, So-
fia, l’ has ben cagat, xiqueta! Ho veus, oi? I l’ ha cagat ta 
mare i tota la teva família! I aquest pobre desgraciat, 
el Dimitri o com collons es digui, que només pot ser 
un mort de gana, s’ ha emmerdat fins al coll. Mal vent 
se l’ emporti a l’ infern ara mateix! Sí, a l’ infern! No po-
dreu mai ser feliços, Sofia. No ho podrem ser. Ni tu ni 
jo, redéu! Ens hem condemnat, Sofia, amor meu! He 
estat un il·lús, collons com les gasten a Perissa! Quina 
manera més ridícula de fugir, hòstia! Ara ho veig clar, 
vam anar amb el lliri a la mà i ens han fotut una garro-
tada de no aixecar-se mai més. Què passa, era massa 
poca cosa, jo, per a la teva gent? Què volien per a tu?, 
un príncep?, un milionari?, un home amb estudis? I el 

Dimitri aquest, què té d’ especial? Si és el paio que em 
penso, és un pallús, ja t’ ho dic ara, Sofia. Més curt que 
la cua d’ un conill! I si no ho és, també ho és. Que tam-
bé és un pallús, vull dir, que ja no sé ni parlar ni m’ im-
porta no saber-ne. No m’ importa res, ara. He fotut el 
camp, Sofia, perquè m’ has fet la putada més grossa de 
la vida! I no t’ ho perdono, perquè no hi pot haver per-
dó per qui et roba la vida! No vull posar més els peus 
a Perissa. Ni a Santorini; que el volcà exploti de cop i 
enfonsi l’ illa amb tots vosaltres a dintre i que no us en 
salveu ni un! Ni de Grècia, no en vull saber res. Em 
vau expulsar del país i ara m’ heu estripat l’ ànima en 
mil trossos, Sofia! Em vull morir, Sofia, i no tinc valor 
per fer-ho. No bec per a oblidar: m’ emborratxo per a 
suportar el record. S’ ha acabat tot. Potser mon pare 
necessita companyia allà a l’ altre barri. Redéu, quina 
companyia! Quin parell de dos, el meu pare i jo! I com 
s’ hi va, allà, al regne dels morts? No tinc coratge i vol-
dria tenir-ne, hòstia! S’ ha acabat el bròquil! Sóc a una 
merda d’ hostal de Sebastòpol. Vora el mar, però lluny 
de tu. Vora la Mar Negra, negra com el meu cor. Sóc 
aquí perquè a algun lloc s’ ha de ser. No vull tornar a 
Tortosa com un gos apallissat. Ni com un gos ni com 
un gat. No vull tornar a enlloc. Fins que digui prou i 
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baixi el teló d’ aquesta comèdia barata. Al clot i muts a 
la gàbia! Com el pare! S’ hauran acabat els problemes!

10

A  la tarda, en tornar de l’ institut, el Vicent va 
explicar al seu nét que aquell mateix matí 
l’ havia tornat a visitar en Ramon Gamundi, 

el Mundi.
—El Sindbad se’ n recordava la mar de bé, del Mun-

di, perquè al principi no li ha fet gens de bon paper. 
I el Tarkus, solidari com tots els gossos, s’ ha unit a la 
festa de males cares i lladrucs. És clar que han acabat 
fent-se amics. El Mundi se’ ls sap guanyar fàcilment, 
els animals. I també les persones.

—I què volia?
—Res d’ especial. Saludar-me. Una mica de com-

panyia. Es veu que aquesta nit ha dormit a un hostal 
del poble. És un pobre desgraciat però és un bon jan. 
L’ he convidat a dinar dissabte que ve. Vivia a Valèn-
cia, però ara torna a viure a Barcelona. S’ ha jubilat i a 
València no hi té ningú. Bé, de fet, a Barcelona, tam-
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poc. És un vell mariner. Com el teu avi. Un vell llop de 
mar; no en diuen així a les pel·lícules, d’ aquesta mena 
d’ homes?

—Ja.
Al Ricard el tranquil·litzava la naturalitat amb la 

que el seu avi parlava d’ aquell personatge amic seu: 
un paio estrany, a més de lleig. I, naturalment, li feia 
confiança. Però el noi tenia un pressentiment. Manies, 
segurament. No es podia dir que el vailet anés sobrat 
d’ autoconfiança. I prou que ho sabia, ell. Pràcticament 
no el coneixia, aquell home, però no li agradava gens. 
Justament ara que començava a fer les paus amb ell 
mateix i amb el món, que s’ havia acostumat a la seva 
nova vida de xicot sense pares, que s’ havia fet seva la 
casa, la seva habitació, l’ institut i els companys, que ja 
no sentia autocompassió ni odi cap als nois i noies de 
la seva edat que gaudien del confort afectiu dels pares 
sense adonar-se’ n; ara que tornava a sentir-se il·lusi-
onat, arribava el Mundi, el Ramon Gamundi, com un 
personatge sortit d’ un àlbum de fotos antigues. Arri-
bava i, el que era molt pitjor, semblava disposat a ins-
tal·lar-se a prop seu. Dues visites seguides de la nit al 
dia i ara estava convidat a dinar el dissabte a casa seva. 
Quina feina tenia, aquell individu, a casa seva? L’ home 

de la cicatriu volia una mica de companyia, li havia 
dit l’ avi. En tenia dret, oi? Era un bon jan i no tenia 
amics ni família; per això se n’ havia anat de València. 
Tothom necessita amics; els lletjos amb cicatrius llet-
ges a la cara, també. Ben mirat, el Ramon Gamundi se 
li assemblava una mica: tots dos eren orfes i tots dos 
necessitaven l’ aixopluc de l’ homenàs Vicent, aquesta 
mena d’ home-lloca que els escalfava sota les ales de la 
seva bondat silenciosa i càlida. Sí, potser s’ assembla-
ven una mica, ell i el Mundi. Només una mica; perquè 
el Ricard era nét del Vicent, i era jove. El Mundi, en 
canvi, era un home gran i havia de valer-se sol. Tots 
dos eren orfes, però amb una diferència d’ edat de cin-
quanta anys. No era el mateix, doncs. És clar que no 
era el mateix. Ningú no li havia dit que fos el mateix. 
Era ell solet que s’ accelerava en els seus pensaments. 
Ell solet s’ enfilava per les cavil·lacions fosques de la 
seva ment com una tomaquera entre canyes. Si gai-
rebé no el coneixia, el pobre Mundi! En feia un gra 
massa. Hi donava massa voltes. De què tenia por? Que 
li robés l’ estima del seu avi? Que el seu avi no estigués 
per ell? On volia anar a parar amb tantes cabòries? 
Res, escampem la boira dels mals pensaments, va dir-
se. I el xaval va decidir sobreposar-se, no ser tan ble-
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da i no capficar-s’ hi més. S’ adonava que era ben poca 
cosa, que era enormement vulnerable i que qualsevol 
circumstància podia rebaixar de cop la seva tímida 
sensació de seguretat. Per això serrava les dents, ten-
sava tots els músculs del cos i amb una ràbia profun-
da i interior s’ obligava a ser valent, a plantar cara a la 
vida, a tenir nassos. Amb els punys tancats, el Ricard 
va batre un parell de vegades els braços contra el buit, 
en un gest enèrgic que simbolitzava els bons propòsits 
i, acte seguit, va mirar de relaxar-se immediatament, 
de recuperar l’ estat normal i una aparença allunyada 
de les positures íntimes, per a poder creuar la porta de 
la seva habitació i retornar al món exterior sense que 
es notés la seva particular guerra anímica.

Aquella tarda el Ricard tenia pocs deures. Els va 
acabar en un tres i no res. Per tant, podria tocar el 
dos més aviat que la major part de dies. Va demanar 
permís a l’ avi, es va enfilar a la BTT i se’ n va anar al 
poble a buscar la seva benvolguda amiga Àstrid. I en 
ser-hi, tots dos van agafar les bicis i es van desplaçar 
dues cantonades més enllà, a la placeta de la font, el 
punt de trobada dels joves del barri. Una superfície 
rectangular cimentada, envoltada de quatre bancs de 
fusta, era l’ escenari de bona part de l’ activitat juvenil 

del nucli antic del poble. A la placeta s’ hi celebraven 
sovint activitats mogudes, però també reposades ter-
túlies de colla. Alguns hi fumaven un canutet, de tant 
en tant. S’ hi organitzaven també partits de futbol, de 
bàsquet… Dues cistelles de bàsquet amb xarxes fetes 
de cadenes que havia col·locat l’ ajuntament amb el 
patrocini d’ una mútua mèdica resistien, de moment, 
l’ embat de l’ adrenalina juvenil. A la plaça, s’ hi expli-
caven també confidències entre joves i s’ hi iniciaven 
flirtejos. Aquella tarda l’ ambient de la placeta era una 
mica ensopit. Hi havia poca animació esportiva men-
tre algunes noies feien grupet a banda concentrades al 
voltant del banc preferit de la placeta. S’ asseien al res-
patller del banc amb els peus sobre el seient. Les noies 
es miraven els nois i reien, a ràfegues, escandalosa-
ment. L’ Àstrid i el Ricard van passar d’ uns i d’ altres i 
van anar a parar vora els porxos. El seu tema del dia 
era la visita del Mundi, el misteriós Ramon Gamundi, 
l’ home lleig de la cicatriu. L’ Àstrid intuïa els pensa-
ments del Ricard i no volia posar llenya al foc. No vo-
lia fomentar les seves pors, però tampoc contradir-lo 
bruscament, sense tacte.

—T’ imagines, Àstrid, si es tractés d’ un expresidi-
ari?
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—Què dius?
—Hi ha molts expresidiaris amb cicatrius.
—I també hi ha molta gent amb cicatrius horroro-

ses que no ha passat mai per la presó, no et fot!
—Ja ho sé…, però fa mala pinta. L’ avi em va dir 

que aquest paio havia estat mariner.
—Com el teu avi, no?
—No comparis. El meu avi… és el meu avi! Vull 

dir que no és un mariner retirat d’ aquests que volten 
pels bars de mala mort o per les tavernes de vora els 
ports.

—El teu avi… és raret, amb perdó. 
—I si fos un contrabandista? —insistí el Ricard.
—I si fos un caníbal? Va, Ricard, no et passis, tio!
Aquell home havia estat mariner; ara estava jubilat, 

sí; però coneixia, hem de suposar, gent del mar i l’ am-
bient dels ports. Els ports eren un dels punts d’ entra-
da dels carregaments il·legals de drogues, com molt bé 
sabia el Ricard. 

—Vés a saber si aquest home no fuig de la policia i 
busca la protecció del meu avi.

—Un contrabandista? Un expresidiari? Un fugitiu 
de la justícia? Tu al·lucines, xaval.

—No al·lucino, Àstrid. No em coneixes o què?

—Ei, tranqui, tio, tranqui… És una manera de dir, 
home! No t’ enfadis… Què vols? Que vigilem aquest 
tal Mutis o com es digui?

—Mundi!
—Això, Mundi. Vols que el vigilem?
—Vigilar-lo?
—Sí, vull dir.., no ho sé, observar-lo. Si vols saber 

qui és realment, si és un contrabandista, un expresidi-
ari, un fugitiu de la justícia…, ho mirem de descobrir 
i assumpte resolt. Et quedaries més tranquil. O no. Al-
guna cosa has de fer, no? 

—… potser sí. No ho sé, Àstrid.
—Doncs si tu no ho saps, imagina’ t jo!
—Òndia, Àstrid, tinc una idea genial… Bé, tinc 

una idea que pot estar bé.
—Quina? —va contestar l’ Àstrid amb posat de pa-

ciència.
—Per què no li demano a l’ avi que et convidi a di-

nar dissabte? Així podries conèixer el Mundi i seríem 
dos a “observar-lo”, com tu dius.

En arribar a casa, el Ricard va fer la proposta al seu 
avi. El Vicent va dir que sí, naturalment. L’ Àstrid esta-
va convidada a dinar el dissabte.
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—Sí, home, d’ acord. Com més serem, més riurem.
—Ja.
El Ricard contestava les preguntes amb un ja, quan 

no volia dir un sí rotund. Era una manera de fugir 
d’ estudi. I va trobar sorprenent l’ aplom amb què el 
seu avi parlava del Ramon Gamundi. La serenitat del 
seu avi el feia dubtar. I si tot plegat només fossin fan-
tasies d’ ell? No, l’ Àstrid no era un ximpleta, no era 
una noia que es mamés el dit. L’ Àstrid començava a 
no veure tan estrany el que el Ricard li havia explicat 
d’ aquell home misteriós. Ells no feien mal a ningú. A 
ningú. El Ricard tenia por, això sí, que li fessin mal a 
ell. Que fessin mal al seu avi. Pocs amics que tenia el 
seu avi i se’ ls havia de triar com aquell! Batua l’ olla! 
Per què l’ avi era tan “raret”, que deia l’ Àstrid? Per què 
era tan reservat? En què pensava? O, en qui? Quin se-
cret amagava el seu cor, la seva mirada blava i perdu-
da? Era tristesa? Només tristesa? Com es van conèixer, 
l’ avi i el Mundi? Sí, es van conèixer fent de mariners, 
això segur. Però on i de quina manera? Quin passat 
comú tenien aquells dos homes aparentment tan di-
ferents?

L’ Àstrid va saber que el dissabte era convidada a 
dinar i va seguir la corda del seu amic. Valia més no 

contradir-lo si no volien acabar barallats per una xim-
pleria. I semblava clar que ni un ni l’ altra volien bara-
lles. Ben al contrari: eren amics, cada cop més amics. 
Això sí, el Ricard va estar d’ acord a no fer temeritats, 
a no passar-se. Tot el que fessin, quedava clar que ho 
farien per protegir el Vicent. I van traçar, amb certa 
cerimònia, un pla d’ actuació per al dinar de dissabte. 
Prudència. Observarien dissimuladament però amb 
atenció el personatge de la cicatriu. Gravarien mental-
ment cada una de les seves paraules i dels seus gestos. 
Es fixarien bé en les seves coses, en els seus vestits, en 
les seves sabates… Com més elements es proposaven 
analitzar, al Ricard més clar se li feia la idea que aquell 
individu n’ amagava una de grossa. Era un desgraciat, 
això segur. Hi ha moltes classes de desgraciats. Era un 
desgraciat dels que pateix desgràcies o era un desgra-
ciat dels que en fa? Si era un desgraciat dels bords, 
dels que fan desgraciats els altres… no li toleraria. 
No permetria que espatllés la vida del Vicent. Ni la 
pròpia. La seva família ja n’ havia tingut prou, de des-
gràcies. N’ estaven servits. Per això, ell i l’ Àstrid van 
quedar de vigilar-lo, aquell home. De vigilar-lo en el 
dinar del dissabte i qui sap si després. Aquest propòsit 
no era cap aventura fantasiosa de dos adolescents. El 
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Ricard patia la situació i aquest patiment real, interior, 
li corcava els ànims i l’ allunyava de qualsevol aventura 
infantil. Això era, si més no, el que els dos joves pen-
saven. Sobretot el Ricard, és clar. Indagar en el cas de 
l’ home de la cicatriu, en la seva peculiar amistat amb 
el Vicent, no era jugar a Tom Sawyer i Huckleberry 
Finn per muntar-se una cabana secreta en un racó 
íntim del bosquet del costat de casa. El Ricard s’ esti-
mava el seu avi; tant, que l’ estimació ara el feia patir. 
L’ avi Vicent, un tros d’ home bo, no podia caure sota la 
influència de males companyies, encara que fos amb 
bones intencions. Encara que fos per fer el bé.

El Ramon Gamundi es va presentar a casa el Vicent 
a mig matí del dissabte. Hi va arribar a peu, com sem-
pre. Aquell home no semblava disposar de cap vehicle 
de transport. Potser no tenia carnet de conduir. Potser 
no sabia ni llegir. Sí que sabia fer-se amic dels gos-
sos. Ja ho havia dit el Vicent. Els dos guardians de la 
casa, el Tarkus i el Sindbad, aquesta vegada el van re-
bre fent-li força festes. El Ricard, des del darrere de la 
finestra de la seva habitació, va contemplar amb enuig 
l’ escena de l’ home acaronant els dos gossos enmig del 
jardinet. Qui era ell per fer-se amic dels seus gossos? 

El Vicent va fer passar la visita a dins de casa i el Ri-
card va sortir de seguida de la seva habitació.

—Ricard, te’ n recordes del Ramon Gamundi? 
—Sí —va contestar eixut, el xicot.
El Ricard va donar la mà a aquell home sense gens 

ni mica d’ entusiasme. Li va fer un xic d’ angúnia. No 
va poder deixar de pensar que es tractava, potser, de 
la mà d’ un delinqüent. Les mans són els instruments 
dels delictes. Les del Ramon Gamundi eren unes mans 
gruixudes, aspres, pesants. Més que no pas mans, sem-
blaven manyoples, perquè els dits no tenien gaire mo-
bilitat i formaven un embalum compacte amb la resta 
de l’ extremitat. La pell, rugosa i fosca, era com de roba 
de sac. No hi havia cap dubte que aquelles mans havi-
en treballat força a l’ aire lliure i que havien fet feines 
dures. Al Ricard li va venir al cap la imatge d’ un esti-
bador de moll. Aquell home havia estat mariner. Com 
el seu avi. Però el seu avi no tenia unes mans tan rudes. 
Les mans del Vicent eren fortes, grans, toves, amb uns 
dits gruixuts però àgils i una pell bruna i tibada com la 
d’ un timbal. Les mans de l’ avi eren agradables al tacte, 
reconfortants. Unes i altres podien ser mans amigues, 
però eren marcadament diferents. Mans ben diferents 
per a homes que, per força, com les seves mans, havi-
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en de ser també ben distints. Això era, almenys, el que 
volia pensar el Ricard.

—Tens un nét que ja està fet un home, Vicent.
—Ja ho pots ben dir. Es va fent gran a pressa feta.
—Com nosaltres, que també ens fem grans.
—Nosaltres? Sí, com nosaltres que de tan grans 

que ens fem, ens fem vells. 
El Ricard no va dir ni mitja paraula més. Aquella 

conversa plena de tòpics entre el seu avi i el Ramon 
Gamundi, el va fer sentir més nen que mai. L’ incomo-
dava que dues persones grans parlessin d’ ell davant 
seu. Es va trobar idiota. O sia que va girar cua lenta-
ment, contenint-se per no mostrar l’ enuig que volia 
manifestar-se impulsivament com l’ erupció d’ un vol-
cà. Parlaven d’ ell com qui parla d’ un gos, sense fer-lo 
entrar en conversa. Preferia ser amb els gossos, doncs. 
Va sortir al jardinet i tot seguit va trobar bona com-
panyia. Li agradaven aquell parell d’ incondicionals 
bavosos. Aquells sí que eren bons amics. Llàstima que 
també s’ havien deixat entabanar per aquell home de la 
cicatriu. Va pensar en el Sindbad quan era un cadell, 
va pensar en l’ animaló quan no entenia per què el fe-
ien pujar al sidecar del seu avi. Va recordar l’ expressió 
de desconcert que feia el Sindbad en aquelles classes 

de circulació amb sidecar i, sense saber per què, li van 
venir unes ganes ximples de riure. Aquell record li va 
fer percebre en el gos una part d’ humanitat, un senti-
ment d’ incomprensió, d’ abandó, possiblement similar 
al del pàrvul que s’ enfronta al primer dia d’ escola. Va 
comprendre llavors els sentiments del seu gos i es va 
entendrir. El va abraçar, li va acaronar el llom dolça-
ment i, finalment, li va donar uns quants copets afec-
tuosos als costats. El Sindbad va voler llepar-li la cara 
en senyal d’ agraïment però el noi va refusar aquestes 
mostres d’ afecte. El gos era el millor amic de l’ home! 
Ara ho confirmava. I si no era així, el que sí que era 
cert era que el Sindbad tenia un cor i una noblesa que 
molts humans no podien ni somiar. I va pensar, vés 
per on, en el vell mariner de la cicatriu.

El Vicent i el Mundi van sortir al jardinet. L’ avi 
volia ensenyar al seu amic mariner els quatre arbres 
fruiters que ell mateix havia plantat. Dues pomeres, 
un presseguer, una perera, una prunera, dos cirerers i 
tres tarongers. I, en un costat de l’ hort, en una posició 
discreta, una jove palmera datilera, com les que tantes 
vegades havien vist els dos vells mariners en les seves 
rutes per la Mediterrània. El Vicent estava més que 
cofoi de les seves dots de pagès de la tercera edat. Tota 
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la vida l’ havia tirat moltíssim el mar, deia. Però ara 
també li tirava poderosament la terra; la mare terra; la 
terra que engendra i fa créixer misteriosament arbres 
i fruits. El Ricard tenia l’ antena posada i mirava de no 
perdre’ s cap de les paraules que trenava la conversa 
dels dos exmariners. Va pensar que ja era hora de tru-
car a la seva amiga Àstrid. El Ramon Gamundi havia 
arribat abans que no es pensava i valia la pena tenir-lo 
controlat com més estona millor. En aquelles hores, 
l’ Àstrid ja hauria d’ haver-se llevat.

Mentre el Ricard trucava a la seva amiga i li donava 
presses, els dos homes observaven des del jardinet els 
entorns naturals de la casa. El Vicent, inflat de satis-
facció, feia notar al Mundi els cims rocallosos, calbs 
de vegetació, de les muntanyes de darrere la casa. Pel 
costat de l’ est, per llevant, la mar s’ estenia majestuosa 
i tranquil·la. Una rècula d’ embarcacions a vela dibui-
xaven una processó de taquetes blanques. Al sud, a 
un centenar de metres de la porta reixada del jardí, 
sobrevivia, de moment, a l’ amenaça dels focs un bos-
quet de pins rojos. El Vicent va fer notar també al seu 
amic el luxe de tenir aquest pinaret tan a prop de casa. 
Entre les urbanitzacions que poblaven el vessant ma-
rítim de la serra i la mar s’ hi descobria el recorregut 

lleugerament sinuós i mig encaixonat d’ una autopista. 
El Vicent sempre explicava a les poques visites que re-
bia que l’ autopista era com una gran serpota perma-
nentment adormida vora l’ escalfor de la costa. Vista 
així no resultava tan antipàtica; el seu traçat posava 
en evidència, a més, les formes capritxoses d’ un relleu 
abrupte. Ajudava, per tant, a observar i descobrir els 
volums del paisatge. Tot era qüestió de voler veure la 
part bona de les coses. La part dolenta prou que la 
coneixia tothom. Sort en tenien, encara, que, allà dalt, 
on s’ aixecava la caseta del Vicent, amb prou feines hi 
arribava la remor constant dels vehicles que circula-
ven amunt i avall amb una obstinació que a qualsevol 
observador reflexiu podria semblar-li absurda. Cada 
cotxe podia tenir una raó de ser i de desplaçar-se, però 
tots plegats escenificaven una cursa constant en un 
doble sentit que semblava francament inútil i ridícula. 

L’ home de la cicatriu fumava com una xemeneia 
mentre escoltava les descripcions geogràfiques del 
Vicent. No havien passat vint minuts de la trucada 
del Ricard, que va aparèixer l’ Àstrid amb la seva bici. 
Com sempre, la xicota havia arribat bufant per l’ esforç 
particular d’ haver de vèncer l’ últim pendent de la pis-
ta que portava a la casa del seu amic. 
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—Mira, Mundi, aquesta és l’ Àstrid, una bona ami-
ga del meu nét. 

—Què hi ha, noia? 
—Hola. 
—Veig que tens bons pulmons i bones cames, eh? 

—va dir l’ home de la cicatriu.
L’ Àstrid va fer un gest afirmatiu amb el cap mentre 

amb una mà sostenia la bici i amb l’ altra atenia les 
peticions de salutació del Tarkus i del Sindbad, que 
també eren bons amics seus. Per a començar, no li va 
agradar gens la mirada d’ aquell home. Primera im-
pressió, mala impressió. Bon pulmons i bones cames, 
havia dit. Pulmons i cames, pit i cuixa. Què mirava, 
aquell home tan desagradable? L’ Àstrid confirmava 
les informacions prèvies del Ricard: aquell home era 
lleig com un dimoni.

El Vicent i el Mundi van anar a seure a les hama-
ques del terrat. Dues hamaques de fusta i tela vermella 
situades en un lloc estratègic per a delectar-se plàci-
dament amb la visió de la mar. La contemplació en 
silenci des d’ una d’ aquestes hamaques omplia moltes 
hores de lleure del Vicent. El Vicent en tenia prou a 
badar davant un paisatge que segurament tenia gravat 
a la ment mil·límetre a mil·límetre. Quan s’ asseia al 

terrat mirant lluny, mar endins, semblava absent del 
món. Sovint no sentia el telèfon o el seu nét que el sol·
licitava per algun afer. En què penses, avi?, li demana-
va de vegades el Ricard en moments com aquests.

—Res, coses de gent gran —contestava el vell ma-
riner.

Asseguts al terrat, els dos homes van continuar 
fent-la petar. El Ramon Gamundi parlava de Barce-
lona i de València, del que tenia una i altra ciutat i 
de com havien canviat les terres que les separaven o 
que les unien. Pel que deia, la seva vida no marítima 
havia transcorregut a cavall d’ aquestes dues ciutats. El 
Mundi continuava fumant sense parar; el Ricard s’ ha-
via fixat que aquell home tenia les puntes i les ungles 
dels dits índex i mig de la mà dreta ben torrades pel 
fum del tabac. Fins aleshores, el Ricard i l’ Àstrid no 
havien pogut sentir res d’ interessant. Amb el pretext 
de voler mirar el paisatge amb els prismàtics de l’ avi, 
els dos vailets havien acompanyat els dos homes al 
terrat. Cansats d’ una conversa irrellevant i dels molts 
silencis que l’ envoltaven, el Ricard i l’ Àstrid van deci-
dir abandonar aquella posició de vigilància. S’ ho van 
fer saber amb gestos. Potser durant el dinar tindrien 
més ocasió d’ indagar sobre la vida passada d’ aquell 
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individu que, tant a l’ Àstrid com al Ricard, els sem-
blava de poc fiar. 

Quan van ser a la planta baixa de la casa i anaven 
a sortir al jardí per a retrobar-se amb els gossos, en 
passar per la saleta d’ estar, el Ricard va adonar-se que 
sobre el sofà hi havia una motxilla. Era la motxilla del 
Mundi. Gairebé no va haver de proposar res a la seva 
amiga perquè aquesta de seguida va endevinar les se-
ves intencions. Volien donar una ullada al contingut 
de la motxilla. Volien fer-ho però no s’ hi atrevien del 
tot. Van acordar que l’ Àstrid se situaria tocant a l’ úl-
tim esglaó de l’ escala que portava al terrat per a poder 
avisar si es produís la baixada d’ un dels dos homes. 
Mentre, el Ricard obriria la motxilla i en furgaria l’ in-
terior. Les mans nervioses del Ricard semblaven més 
poc destres que mai; va costar-li obrir la sivella del de-
partament central. L’ Àstrid va sentir que algú s’ aixe-
cava de la cadira a dalt al terrat i va donar l’ avís al seu 
amic. El Ricard es va apartar de seguida del sofà sense 
pensar de tornar a tancar la sivella de la motxilla. Es 
va adonar del seu error, de la seva imprudència. El seu 
cor va començar a bategar amb força. L’ Àstrid es va 
apartar un xic de l’ escala. Van passar uns minuts i cap 
dels dos homes apareixia per l’ obertura de l’ escala. Els 

dos joves es van acostar novament al forat de l’ escala 
i van parar bé l’ orella. Semblava que els dos vells llops 
de mar havien reprès la tertúlia. Falsa alarma, doncs. 
Els vailets van decidir tornar a intentar la inspecció 
de la motxilla. Es van situar altre cop en les seves res-
pectives posicions. El Ricard va obrir el departament 
central de la motxilla i hi va veure una bossa de plàs-
tic d’ escombraries negra que contenia uns embalums. 
Va obrir la bossa d’ escombraries, hi va posar la mà i 
en va treure un cartó de tabac. Era tabac ros americà. 
La primera impressió del Ricard va ser confirmar que 
el Mundi era un fumador empedreït que no en tenia 
prou amb paquets de tabac: necessitava portar el tabac 
amb cartons. Va comptar fins a set cartons de tabac. 
Sens dubte, set cartrons sobrepassava la dosi diària 
del més fumador d’ entre els fumadors. Va aixecar un 
cartó amb una mà perquè el veiés l’ Àstrid. El Ricard 
va donar a entendre a la seva amiga que n’ hi havia uns 
quants, de cartons. El xicot va continuar remenant la 
motxilla i en va treure una llanterna d’ una mida con-
siderablement gran i amb una forma cúbica. Hi va tro-
bar també un parell de bolígrafs i una llibreta rebrega-
da amb algunes operacions de multiplicar en algunes 
pàgines. Al fons de la motxilla va tocar una forma 
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dura i allargada; semblava un estoig; ho va treure; era 
un colossal ganivet enfundat, una mena de matxet. El 
Ricard el va agafar pel mànec i el va treure de la funda. 
La fulla feia més d’ un pam d’ una mà adulta. Un dels 
talls d’ aquell matxet mostrava un perfil dentat, d’ unes 
dents grosses i arrodonides; l’ altre tall es veia fi, ben 
esmolat. L’ Àstrid mirava aquell ganivet amb cara d’ es-
pant. El Ricard va tornar a desar-ho tot amb molt de 
compte i en la mateixa posició que ho havia trobat. El 
matxet, al fons del tot. A sobre, la llanterna, els bolí-
grafs i la llibreta. I damunt de tot, ben arrenglerats, els 
cartons de tabac. Va tornar a tancar la sivella i, palpant 
per la banda exterior, va comprovar que a la butxa-
ca exterior de la motxilla no hi havia res. Feta aquella 
inspecció, els dos amics van sortir a fora al jardí.

—T’ hi has fixat? 
—Aquest paio no fa bromes —va dir l’ Àstrid.
—Quants en deu haver pelat, amb aquest matxet? 
—No siguis macabre, Ricard.
—Hi porta la tira de cartons de tabac. Set cartons. 

Winston i Marlboro. Contraban. Tabac de contraban, 
potser.

—I si no és res del que t’ imagines, què? Aquest tio 
fuma pels descosits. Potser només ens ho sembla, que 

és un malparit. Potser, casualment, s’ ha proveït de ta-
bac abans de venir aquí. Potser el matxet és de… sub-
marinista o jo què sé.

—No siguis beneita, Àstrid. Sí, el matxet és per pe-
lar-se les taronges, saps?, i de tabac en gasta de dues 
marques, oi?: Winston i Marlboro. Mira quina casu-
alitat, els que venen tabac de contraban pel carrer, 
venen Winston i Marlboro. Venen tabac ros americà, 
que és el més car. 

—De vegades, el meu pare els en compra —va re-
marcar l’ Àstrid amb el posat d’ aquell que sap el que es 
diu—. A la meva mare no li agrada que el meu pare els 
en compri. Troba que no està bé. 

—Doncs, pot ser que sigui tabac de contraban i que 
ell només l’ hagi comprat. Com fa el teu pare, de ve-
gades. Potser no l’ ha pogut comprar tot de la mateixa 
marca. Jo què sé! 

—Ostres, tampoc no és tan greu, no?, això de fer 
contraban de tabac. Tota la vida n’ hi ha hagut, de con-
traban, no?

—El meu avi em va dir que aquest home estava ju-
bilat. Deu cobrar una pensió, suposo. No ho sé.

 —Potser no en té prou, amb la pensió, i es treu 
uns calerons venent alguns cartons de tabac. Què et 
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penses, que els mariners es jubilen folrats de quartos? 
—Folrats de quartos, segur que no. Almenys el 

meu avi quan va deixar la mar va haver de treballar. I 
encara treballa… Que no, Àstrid, que no. Aquest paio 
es dedica al contraban, m’ hi jugo el que vulguis.

La fermesa del Ricard va mig convèncer l’ Àstrid. 
Ara tots dos tenien indicis que, pel cap baix, aquell 
home podia ser venedor de tabac de contraban. El Ri-
card no va poder deixar de pensar que aquella activi-
tat il·legal no feia pel seu avi. El noi sabia perfectament 
que no es tractava del seu avi. Es tractava del Mundi 
dels nassos, que només era un amic o, millor, un cone-
gut del seu avi. El Vicent era una persona íntegra, un 
home tossut i solitari, això sí, però amb una honra-
desa feta de pedra picada. I sent així, perquè era així i 
ningú que el conegués no en tenia cap dubte, com és 
que convidava a dinar aquest personatge? Quina rela-
ció unia el seu avi a un home que semblava tan dife-
rent a la seva manera de ser i de viure? L’ avi li havia dit 
que el Mundi “era un bon jan”. Un bon jan? N’ estava 
segur? El coneixia prou? L’ Àstrid va voler calmar el 
seu amic. No havien de tirar el carro pel pedregar; no 
s’ havien de posar nerviosos. Ben mirat, ells dos eren 
uns mocosos i, en canvi, el Vicent era un home fet i 

dret que sabia molt bé el que es portava entre mans. 
Què es pensaven, que el Vicent es deixaria ensarronar 
per un simple mariner jubilat? No havien de perdre 
els estreps. Calma, calma. Una mica d’ autocontrol.

—Tranqui, Ricard. No et motivis, tio, que potser 
no n’ hi ha per tant —va insistir l’ Àstrid.

El Vicent va fer una paella deliciosa. Tothom se’ n 
va llepar els dits. El Ricard i l’ Àstrid van poder ob-
servar les maneres que tenia el Mundi per menjar. 
L’ home agafava la forquilla amb tota la seva manassa 
esquerra com si fos una eina de treball. Cada vega-
da que el Mundi es portava una forquillada d’ arròs a 
la boca, la imatge recordava la d’ un pagès carregant 
amb una forca un remolc de fems. Aquell home era 
exageradament bast. Mastegava amb la boca oberta i 
feia un soroll ensalivat que es repetia seguint un ritme 
monòton. La llengua, que s’ encastava i es desencasta-
va del paladar successivament, petava sense vergonya 
com una xurriacada cada cop que l’ home, mastegant, 
obria la boca. Primer, al Ricard i a l’ Àstrid els va fer 
fàstic. Després, el soroll es va fer tant present davant 
el silenci dels altres comensals, que els jovenets van 
intercanviar mirades de complicitat i no es van poder 
aguantar les ganes de riure-se’ n. 
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 —I ara, de què rieu? —va dir el Vicent amb un to 
que més que pregunta semblava un advertiment.

—Res —només va saber dir el Ricard mirant-se 
l’ Àstrid.

—No hi ha res com la joventut —va dir el Mundi, 
absolutament ignorant que ell era la causa d’ aquelles 
rialles.

De la conversa del dinar, els dos joves investigadors 
no en van poder treure gaire informació. El Vicent i el 
Mundi van parlar, sobretot, dels menjars en alta mar. 
Van recordar algun cuiner, alguns dels seus plats més 
famosos i no, precisament, per la seva qualitat gastro-
nòmica. Escoltant els relats d’ aquell home, que bru-
ta i miserable els va semblar als dos jovenets la vida 
d’ un mariner a bord d’ un vaixell mercant! Van pren-
dre nota mentalment, això sí, del lloc on vivia actual-
ment el Gamundi. L’ home va comentar que es volia 
buscar un piset pel barri de la Barceloneta. Un piset 
barat, d’ aquells que la gent de la Barceloneta en diuen 
un quart de casa. Un habitacle de vint-i-cinc o trenta 
metres quadrats; un piset que se’ l pogués pagar sense 
haver de fer gaires esforços, perquè ja se sabia que la 
pensió d’ un mariner no donava per gaire. Aquí, l’ Às-
trid va mirar amb autocomplaença el Ricard. Aquesta 

informació semblava confirmar el que abans havia dit 
la noia: la paga d’ un mariner jubilat no podia ser molt 
alta i, per tant, no era gens estrany que aquell home 
busqués un complement als seus ingressos habitu-
als. L’ important, a més, era que l’ home de la cicatriu 
havia dit de passada que, de moment, s’ hostatjava en 
una pensió del carrer Princesa de Barcelona. Ja tenien 
una pista. Almenys això és el que els dos jovenets van 
pensar en aquell moment. El Gamundi va comentar 
com havia trobat de canviat aquell popular carrer de 
Barcelona. Hi havien desaparegut les botigues de tota 
la vida, les que ell sempre havia conegut, les que eren 
governades per gent que havia nascut i viscut al barri 
de la Ribera, el barri al qual pertanyia aquell carrer. 
Ara tot eren basars. El carrer Princesa s’ havia conver-
tit en una via comercial cosmopolita. Hi havia basars 
africans, indis, àrabs, sud-americans, de l’ extrem ori-
ent. El carrer continuava tenint molta vida però hi ha-
via canviat radicalment el paisatge humà. I el paisatge 
comercial, és clar. Li continuava agradant, no obstant. 
El carrer continuava tenint el formigueig humà que el 
caracteritzava, però ara tenia, a més, molts més colors.

El Mundi se’ n va anar al voltant de les cinc de la 
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tarda. Va dir que es trobava cansat. Tenia alguns en-
càrrecs per fer i no volia anar a dormir tard. A més, 
havia d’ agafar el tren fins a Barcelona. Sort que ara 
n’ havia molts, de trens de rodalies. El Vicent li va dir 
que un dia el portaria al parc d’ atraccions on treballa-
va de vigilant nocturn. Estava segur que li agradaria 
conèixer el parc. L’ home de la cicatriu va acceptar la 
proposta encantat. El Vicent va acompanyar el Mundi 
fins a l’ estació del tren amb la seva vella moto. El Ga-
mundi va seure al sidecar i es va posar el casc que l’ avi 
reservava per als acompanyants. Amb el casc entafo-
rat fins a les celles peludes i espesses, el Mundi oferia 
un semblant encara més inquietant.

11

E l primer cop que vaig matar un home, se’ m 
va regirar l’ estómac i vaig canviar la pela allà 
mateix. Esquitxos de sang i vòmits feien una 

barreja repugnant. Els ulls oberts del mort, mirant 
l’ infinit, van estar acusant-me durant llargues nits 
d’ insomni, maleït sia! La cara inerta del mort em visi-
ta encara de tant en tant i em porta mals records que 
he d’ esborrar del cap amb un copeta d’ anís El mono, 
el millor anís del món. L’ anís és la millor goma d’ es-
borrar mals records i recuperar-ne de bons. La mort 
és més lletja que un pecat, redéu! I us juro que aquell 
primer mort també n’ era molt, de lleig. Més lleig que 
pegar un pare.

Després que la Sofia m’ esmicolés la vida en mil bo-
cins, me’ n vaig anar a prendre aire. Aire distant. Lluny 
de tot, lluny de mi mateix. Fugia de mi perquè m’ odi-
ava. I em vaig refugiar a Sebastòpol, vés a saber per 
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què. De vaixell en vaixell hi vaig anar a parar. Volia 
posar aigua pel mig entre el passat i la porqueria del 
present que em tocava viure. Vaig fer el camí de fu-
gida llogant-me de mariner en vaixells mercants. De 
l’ Edward King al Paradiso, del Paradiso al Côte d’ Azur 
i d’ aquest al Bonifacio. Vaig anar fent voltes per ports 
de la Mediterrània, fins que el Bonifacio em va portar 
a Sebastòpol. En aquell racó de la Mediterrània, per 
més que en diguin Mar Negra, em va venir l’ impuls 
d’ aturar-me. Em vaig instal·lar a una fonda de mala 
mort, bruta i pudent com un femer. Volia estirar com 
més millor els diners estalviats i no podia permetre’ m 
luxes. Si fas pudor, una pinça al nas i t’ aguantes! Vaig 
deixar d’ embarcar-me però em passava els dies ten-
tinejant pel port com una ànima en pena. Bevia bas-
tant. Massa. Més d’ una nit i de dues me n’ anava al llit 
fent tentines. Recordava el meu pare aferrat als ciga-
lons i les cassalles. Tan lluny que el vaig sentir sempre, 
el meu pare, i ara se’ m representava perillosament a 
prop. 

Em vaig tornar un client assidu de The sea dog, una 
taverna del port a tocar de la fonda. La taverna, a les 
nits, estava plena de fum i de mariners. Hi havia caliu, 
fortor d’ humanitat. S’ hi bevia molt i sempre hi havia 

raons entre un o altre. Grups de mariners jugaven a 
cartes o al dòmino. Cridaven i gesticulaven com si en 
cada partida els hi anés la vida. Jo era un client solitari. 
M’ asseia sol en un racó fumant una cigarreta darrere 
una altra i amb una copeta de whisky al davant, que 
anava omplint i buidant amb una litúrgia metòdica, 
constant. Quan el cap em començava a rodar, pagava 
les rondes a l’ escocès pèl-roig i gegant que regenta-
va la taverna i me n’ anava a dormir la mona al cau 
greixós de la fonda. Així un dia i un altre, i un altre, i 
anar fent, i cap avall que fa baixada. Però a tot arreu hi 
ha d’ haver un Pitarch amb ganes de tocar allò que no 
sona. Aquest Pitarch es deia Peter i era anglès. Aque-
lla nit estava més content del compte perquè havien 
retransmès per la tele un partit de futbol entre Angla-
terra i Itàlia, i els anglesos s’ havien endut el triomf. El 
molt desgraciat del Peter es pensava que jo era italià. I 
va venir a brindar amb sornegueria a la meva taula; jo, 
que només el coneixia de vista i de nom, el malparit. 
Vaig brindar amb cara de semenfotisme, però es veu 
que ell, l’ energumen, no en tenia prou. I al cap de res, 
va voler tornar a brindar; aquesta vegada el xoc fort 
de la seva cervesa contra el meu vaset de whisky em 
va fer abocar una part de la meva beguda i de la seva. 
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Però jo vaig fer com si res i vaig continuar assegut a la 
meva taula, anacoreta com sempre. I tornem-hi que 
no ha estat res. Tercer brindis. Jo no sabia gaire anglès, 
per no dir que pràcticament no en sabia, però anar pel 
món et dóna recursos i un certa capacitat de poliglo-
tisme tavernari que fa que puguis establir relacions de 
primat entre alguns cercles humans. I’ m not italian, 
li vaig fer saber, que volia dir t’ equivoques xaval i no 
em fotis més la pallissa. Oh, really?, em va contestar 
perplex. As, you are the most similar to a stupid itali-
an, em va dir, cosa que poc o molt vaig entendre què 
significava. I l’ anglès pell blanca i cabells de panotxa 
va esclafir en un riure desmesurat, grotesc. I va voler 
tornar a brindar tan si com no. I hi vaig accedir di-
ent the last. Però ell no entenia prou. Buscava brega, el 
carallot. Portava begudes unes quantes gerres de cer-
vesa. Va voler tornar a brindar i jo vaig passar d’ ell, 
com si no hi fos. I ell que fa xocar la seva birra contra 
el meu gotet de whisky i el tomba sobre la taula. I ja 
m’ estava escalfant la sang, el molt cafre. Vaig demanar 
un altre gotet de whisky a l’ escocès. You can drink it, 
em va dir el panotxa del Peter sucant els seus fastigo-
sos dits sobre el whisky abocat a la taula. Va sucar els 
dits i em va esquitxar la cara. I va tornar a riure com 

un imbècil. That’ s enough! Va dir-li l’ escocès quan em 
va portar el meu whisket. I el panotxa que no se li acut 
res més que fer un xarrup del meu got amb tot el mor-
ro. I els seus morros em feien més fàstic que el cla-
vegueram. O sigui que vaig demanar un altre whisky 
a l’ escocès. I el Peter que comença a insistir-me que 
no calia, que begués del mateix got que havia begut 
ell. El molt malparit estava aconseguint el que volia, 
fotre merder. No em va donar la gana de beure del 
mateix got que ell. I em va llançar el whisky a la cara. 
El puny em va sortir disparat cap al seu ull dret abans 
que m’ hi pogués repensar. No el vaig tombar, perquè 
aquell home era un ós, però va anar a parar sobre la 
taula del seu darrere. L’ escocès pèl-roig, de seguida 
ens va fer fora de la taverna amb males formes, ajudat 
per un parell de camàlics, que es veu que, quan con-
venia, feien de servei d’ ordre. Ens vam trobar tots al 
carrer, l’ anglès i jo, envoltats d’ un rogle de mariners 
que volien veure un combat de franc. L’ ambient era 
fosc i per aquell indret de barris baixos en aquell mo-
ment no hi passava ningú. Allà només hi anaven les 
rates humanes a ofegar les penes i distreure l’ amargor. 
L’ anglès va treure una navalla que feia por només de 
mirar. Jo feia que no amb les mans, però el gest només 
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va servir per rebre un seguit d’ insults en uns quants 
idiomes. L’ anglès va aprofitar la confusió del moment 
per atacar i punxar-me el braç esquerre. Això em va 
fer sortir de polleguera, em vaig treure el cinturó i el 
vaig fer girar a l’ aire com unes xurriaques. Si el tocava 
amb la sivella li podia fer mal de debò. L’ anglès esta-
va força més borratxo que jo. El panotxa va fer unes 
quantes temptatives més d’ atac que vaig poder esqui-
var. Amb el cinturó vaig colpejar-li una cella amb més 
fortuna del que jo mateix hauria dit mai que hauria 
estat capaç de fer. Va començar-li a rajar sang per la 
cara com un sant Crist. Un segon cop de xurriaques 
va picar la mà dreta i li va fer caure la navalla que va 
quedar al terra a un punt força equidistant d’ entre els 
dos. Ens vam llançar alhora a recollir-la i pels pèls la 
va agafar l’ anglès. Jo vaig subjectar-li el braç però no 
vaig poder evitar que en un moviment ràpid i descon-
trolat em fes un tall a la galta. No em va treure un ull 
de miracle, perquè el tall anava des de la cua del meu 
ull esquerre fins a la barbeta. Ara tots dos semblaven 
santcristos. El tall a la cara em va emprenyar de valent 
i vaig clavar-li una puntada de peu que va anar a pa-
rar al seu ventre i no al baix ventre com era la meva 
intenció. Em tornà a atacar i vaig aconseguir tornar-li 

a agafar el braç que sostenia la navalla. Em va punxar 
una mica el pit, però em vaig remoure amb mala llet, 
no em pregunteu com, i el seu braç, forçat pel meu, 
es va girar contra seu. Per a qui els agradi el futbol, 
podríem dir que va ser un autogol. Entre ell i jo, la na-
valla es va clavar al seu coll. Es va o el vaig degollar, al 
Peter. Va començar a sagnar com un porc. Va quedar 
estès a terra mentre es començava a fer un toll de sang 
espessa. Tothom va quedar callat i, de seguida, els es-
pectadors van començar a desfilar. El Peter va fer unes 
quantes convulsions agafant-se el coll amb la mà dre-
ta. Vaig quedar-me palplantat, incapaç de reaccionar, 
incapaç de fer res que no fos contemplar com es moria 
aquell home amb uns ulls esbatanats que expressaven 
l’ esglai més temible de tots. La parca era allà i el ve-
nia a buscar. No la veia ningú. Només ell, és clar. Què 
havia passat, Déu meu? Una vomitada em va sortir de 
dins com si em buidés tot jo, com una petita riuada 
que apareix de cop, de forma imprevista. Els camà-
lics de l’ escocès, amb guants, van agafar el mort dels 
braços i de les cames, el van carregar en un carretó, 
van tapar el carretó amb una vela esparracada i se’ l 
van endur a la zona dels coberts. En un racó d’ algun 
lloc no gaire lluny el devien deixar, perquè al cap de 
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no gaire van tornar a la taverna. Mentre aquests dos 
feien aquesta feina, l’ escocès em va dir que tenia un 
conegut que em podria treure del país. Em va acon-
sellar que recollís les meves coses de la fonda imme-
diatament. La policia no descobriria el cadàver fins a 
l’ endemà al matí, quan comencés l’ activitat diürna al 
port. Vaig passar la nit en una habitació a la reboti-
ga de la taverna de l’ escocès. Abans que sortís el sol, 
el meu inesperat protector em va despertar i em va 
conduir a un vaixell que salpava al cap de mitja hora. 
No sé ni com es deia, aquell vaixell. L’ escocès em va 
presentar un mariner sense dir-me’ n el nom, em va 
desitjar sort, em va donar la mà i es va perdre en la 
foscor del moll.

12

E l Ricard es va llevar a les vuit, tot i que era 
diumenge. No tenia més son. Es va dutxar i 
va anar cap a la cuina a esmorzar. Es va pre-

parar una llesca de pa sucat amb tomàquet, un bon 
tall de formatge, un got de llet amb cacau i els insubs-
tituïbles cereals. Al matí tenia més gana que mai. So-
bre la tauleta de la cuina hi va trobar el diari que el 
seu avi comprava cada dia tornant de treballar. Nor-
malment no el llegia mai, el diari; el fullejava només 
de tant en tant. Els dies de cada dia amb prou feines 
tenia temps d’ esmorzar i d’ arribar d’ hora a l’ institut, i 
els dies de festa esmorzava més tard, però amb el delit 
de sortir de seguida a buscar l’ Àstrid o algun dels seus 
companys. El diari sobre la tauleta de la cuina era el 
senyal que el seu avi ja havia tornat de treballar i que 
tot anava bé. El dia començava amb normalitat.

Aquest diumenge no havia quedat amb ningú en-
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cara, no tenia res a fer, de moment. I contràriament al 
que era habitual els dies festius, havia matinat. Podia 
prendre-s’ ho tot amb calma. O sigui que va agafar-se 
el diari comarcal per donar-li una ullada mentre es-
morzava tranquil·lament. Una de les notícies petites 
de portada era l’ atracament a un estanc de Sant Pere 
de Ribes. Home apunyalat en un atracament a Sant 
Pere de Ribes, deia el titular. Amb aquella somnolèn-
cia matinera, el primer que li va venir al cap és que els 
diaris només diuen desgràcies, que les notícies sempre 
són males notícies. Que els diaris et fan venir mal rot-
llo, vaja. I a sobre, la premsa comarcal parla d’ allò que 
passa a la vora de casa i t’ esquitxa els sentiments amb 
desgràcies que són a quatres passes. La gent gran es 
queixava que cada cop hi havia més inseguretat, que 
ara ja no es podia anar tranquil pel carrer. La vella 
cançoneta de sempre. La gent gran sempre rondina. 
La gent gran sempre es queixa, pensava el Ricard. Va 
continuar llegint relaxadament la noticia de l’ atra-
cament a un estanc. El propietari d’ un estanc de Sant 
Pere de Ribes va ser apunyalat ahir al matí per un in-
dividu que va irrompre en aquest establiment amb la 
cara tapada amb un passamuntanyes. Somnolent en-
cara i no se sap si dut per un punt de morbositat va 

voler mirar la informació que sobre aquesta notícia 
de portada es donava en les pàgines interiors. Així 
que va començar a llegir més detalls sobre aquest fet 
li va anar desapareixent la sensació de relax domini-
cal i va instal·lar-s’ hi al cos una angoixa creixent. Eren 
quarts de nou; en aquella hora el forn de la Teresina ja 
devia ser obert. Va trucar a l’ Àstrid. Potser ja s’ havia 
llevat. No tenia el mòbil desconnectat. Quina mania 
de desconnectar el mòbil!, va rondinar internament 
el Ricard, tot i que ell sabia que els pares de l’ Àstrid 
l’ obligaven a desconnectar-lo quan la noia se n’ anava 
a dormir. O sigui que, sense poder-se esperar, va de-
cidir trucar al fix.

—Digueu —va respondre la Teresina a l’ altre cos-
tat del fil telefònic.

—Bon dia, Teresina, sóc el Ricard.
—Ja et conec la veu. On vas tan matiner?
—Que hi ha l’ Àstrid?
—Veig que de mi no en vols saber res, eh? —va fer, 

de broma, la Teresina —L’ Àstrid encara dorm. Què 
passa, que truques tan d’ hora?

—Res…, volia parlar amb l’ Àstrid.
—Sí, això ja ho sé. Ai! Quina en deveu portar de 

cap! Pots esperar-te una horeta a parlar amb ella o és 
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molt urgent, el que li has de dir? —va continuar dient 
la Teresina amb un to burleta afectuós.

—Li torno a trucar d’ aquí a una hora, més o menys.
—Vols que li digui alguna cosa?
—No, no cal, gràcies.
—Entesos, senyor. Quan la princesa es llevi li diré 

que li has trucat.
—Gràcies, Teresina. Fins després.

El Vicent, com cada matí, dormia unes quantes ho-
res. El Ricard va tornar a llegir la notícia. El propieta-
ri d’ un estanc de Sant Pere de Ribes va ser apunyalat 
ahir al matí per un individu que va irrompre en aquest 
establiment amb la cara tapada amb un passamunta-
nyes. Fins aquí, res. Aquest epígraf no despertava cap 
sospita. El que havia alterat la pau del Ricard era el 
text central de la notícia. Un individu amb la cara ta-
pada amb un passamuntanyes i armat amb un ganivet 
de grans dimensions va atracar ahir l’ estanc del carrer 
Major de Sant Pere de Ribes. El delinqüent va irrompre 
a l’ establiment al voltant de dos quarts de deu del matí 
aprofitant que en aquell moment no hi havia cap client. 
Va amenaçar-ne el propietari amb un ganivet que va 
col·locar-li punxant-li la barbeta per a intimidar-lo. El 

delinqüent va exigir els diners de la caixa i uns quants 
cartons de tabac ros. Segons ha explicat la mateixa víc-
tima, l’ estanquer va aprofitar un dels moviments que 
va haver de fer per a carregar els cartons de tabac en 
una motxilla de l’ atracador per polsar una tecla d’ un 
central d’ alarmes que tenia en un prestatge de la part 
interior del taulell. El lladre, visiblement nerviós, va 
advertir aquest moviment de l’ estanquer i sense més 
paraules va clavar-li tres ganivetades. La primera va 
ferir la mà esquerra de l’ estanquer, la segona i la terce-
ra van punxar-li l’ estómac. Acte seguit, l’ atracador va 
sortir corrents de l’ estanc i, amb una empenta, va estar 
a punt de fer caure un client que aleshores entrava a 
l’ establiment. Aquest client va ser justament el primer a 
auxiliar la víctima. L’ estanquer va ser traslladat imme-
diatament amb una ambulància a l’ hospital comarcal. 
Segons informacions de darrera hora abans de tancar 
aquesta edició, l’ agredit està fora de perill i es recupera 
de les ferides sofertes.

El Mundi. L’ atracador de Sant Pere de Ribes era el 
Mundi. Un ganivet de grans dimensions, cartons de 
tabac ros, la motxilla… Tot lligava. L’ atracador havia 
de ser el Mundi. El dissabte, el dia de l’ atracament, el 
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Mundi s’ havia presentat a casa del Vicent cap allà a les 
onze del matí. El temps suficient per a fugir amb tren 
des de Sant Pere de Ribes i arribar a ca l’ avi com si 
vingués de Barcelona. Els cartons de tabac ros i el ga-
nivet gran eren a la motxilla del Mundi. El ganivet del 
Mundi no tenia restes de sang, és cert; devia haver-lo 
netejat als lavabos de l’ estació o d’ algun bar. Li havia 
d’ explicar a l’ Àstrid. El Ricard va entrar a internet per 
a consultar la versió on line del diari. Va localitzar la 
notícia i se la va baixar. Va enviar-la per correu elec-
trònic a l’ Àstrid. Just en aquell moment va sonar el 
telèfon.

—Sí?
—Hola, Ricard…
—Àstrid, t’ acabo d’ enviar un correu. T’ envio una 

notícia que surt avui al diari. Tens obert l’ ordinador?
—No tinc ni oberts els ulls, encara.
—Astrid és important…
—Què passa? No m’ espantis!
—Ahir van atracar un estanc de Sant Pere de Ribes 

i van apunyalar-ne l’ estanquer.
—…
—L’ atracador portava un ganivet molt gran i es va 

endur uns cartons de tabac ros en una motxilla.

—El Mundi?
—Sí, crec que sí.
—Crec que sí? Què vols dir?
—Ostres, Àstrid, tot quadra, no? Ahir el Mundi 

portava un ganivet gran i uns quants cartons de tabac 
a la seva motxilla.

—Però l’ han detingut o no?
—És clar que no. Va entrar a l’ estanc amb la cara 

tapada amb un passamuntanyes. Llegeix-te la notícia 
que t’ acabo d’ enviar, vols?

—Ricard… no t’ embalis. 
—Vols fer el favor de llegir-te la notícia o no?
—Estic obrint l’ ordinador, coi!
El Ricard, impacient, va esperar durant uns segons 

que l’ Àstrid li digues alguna cosa.
—Ja el tinc obert. L’ estic llegint.
—Què?
—L’ estic llegint, et dic…, si em deixes.
—D’ acord…
El Ricard va haver d’ esperar uns quants segons 

més. Se li van fer interminables.
—Aquí no diu res del Mundi.
—Àstrid… no ho entens?
—Clar que ho entenc. Que tu et penses que l’ atra-
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cador és el Mundi per això del ganivet gran, el tabac 
ros, la motxilla…

—Jo m’ ho penso perquè està molt clar.
—Però no en tens cap prova. Podria ser tot una ca-

sualitat.
—Àstrid, per favor!
—No en tens cap prova… I el passamuntanyes?
—El passamuntanyes el va fer servir per amagar la 

seva cara amb la cicatriu.
—Fins aquí encara hi arribo, talòs! Vull dir que no 

hi havia cap passamuntanyes a la motxilla del Mundi!
—… Bé, segurament el portava a la butxaca de la 

jaqueta —el Ricard va quedar momentàniament des-
concertat—. Això del passamuntanyes no hi fa res. 
Què volies, que es presentés a casa del meu avi amb el 
passamuntanyes posat?

—Ricard, tranquil, tio! 
—No n’ estic gens, de tranquil. Aquest home és pe-

rillós. I és un lladre, un delinqüent!
—Escolta, quedem d’ aquí a una estona a la plaça i 

en parlem, okey?
—Okey. Fins ara.

El Ricard va imprimir-se la notícia de l’ atracament 
i va baixar a la plaça amb bici com una bala. L’ Às-
trid ja hi era. El Ricard va trobar que l’ Àstrid estava 
guapíssima, aquell matí. Però ara no era moment de 
pensar en aquestes coses, es va dir sense dir-s’ ho. El 
noi va fer el gest de lliurar la notícia a l’ Àstrid com si 
aquesta encara no se l’ hagués llegit, però de seguida es 
va adonar de l’ absurditat de la seva acció i va retirar la 
mà amb el paper imprès. Abans de dir ni hola ni bèstia 
què fas aquí, el Ricard li va deixar anar que havien de 
parlar-ne amb el seu avi. Per a la tranquil·litat del Ri-
card, l’ Àstrid va admetre que les sospites del seu amic 
eren totalment fonamentades. Realment, tot quadra-
va. Si el fet que el Mundi portés ahir al matí un ganivet 
enorme i uns quants cartons de tabac ros en una mot-
xilla fos només una causalitat, una coincidència amb 
el que el diari explicava de l’ atracador de Sant Pere 
de Ribes, la coincidència i la casualitat haurien de ser 
molt i molt grans. Massa grans. El Ricard va estar sa-
tisfet que l’ Àstrid veiés les coses com ell. N’ havien de 
parlar amb el seu avi i fer-ho era delatar-se ells solets, 
perquè volia dir haver de confessar que havien regirat 
la motxilla del Mundi d’ amagatotis i, aleshores, sense 
cap altra raó que la desconfiança que els produïa la 
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cara lletja d’ aquell home i el misteri que, segons ells, 
l’ envoltava. Així i tot, en parlarien amb el Vicent, en 
parlarien amb l’ avi.

13

E l segon home que vaig matar i, de moment, 
l’ últim que he mort, no em va sacsejar tant la 
consciència com el primer. Ja ho diuen que, 

amb el temps, se’ t fa la pell dura. Ho vaig portar mi-
llor. No vaig vomitar; em van venir arcades, però vaig 
poder contenir-me. Va ser una mort absurda com la 
primera, la del pobre Peter, el panotxa de pell blanca. 
Aquest es deia Nikolai i era rus. La mort no entén de 
nacionalitats ni de llengües. Un cop mort, ara penso 
que què més hi fa, que fos rus? La mort és a tot arreu i 
no té paraules. S’ ho va buscar ell; jo vaig estar de sort. 
Un altre mariner borratxo. La mort sempre ronda els 
borratxos vora el mar. Fugint de Sebastòpol vaig anar 
a parar primer a Istanbul. Vaig desembarcar-hi de nit 
i vaig anar a petar a una fonda de l’ estil de la de Sebas-
tòpol, que em va recomanar el mariner sense nom que 
em va acollir com a polissó al seu vaixell. M’ hi vaig 
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estar tres dies, perquè, afortunadament, vaig poder 
enrolar-me al Porto Vecchio, que sortia cap a Trípoli. 
Necessitava acostar-me a occident fugint del fantasma 
de la mort. Lluny de la Mar Negra. I les coses que té la 
vida, que fugint de la mort me la vaig tornar a trobar 
sense demanar-ho. A Trípoli, justament. El Nikolai 
era un pobre desgraciat, un miserable amb totes les 
lletres. A les venes, hi tenia més alcohol que sang. Ens 
vam conèixer a una taverna del port. On ens podíem 
conèixer, si no? El Nikolai malvivia fent feinetes d’ es-
tibador al port i estava endeutat amb tothom. No era 
mala persona. Però quan bevia, i bevia sovint, treia 
el mal geni i es posava insuportable, el cabró. La nit 
dels fets, va abandonar la taverna abans que jo. M’ ha-
via demanat diners i no li’ n vaig voler deixar. Que et 
bombin, tio. No el coneixia de res i jo era allà absolu-
tament de pas. Deixar-li diners era perdre’ ls amb tota 
seguretat. Se’ n va anar arrufant el nas i dedicant-me 
unes salutacions en rus que no vaig poder entendre, 
però que estic segur que no eren bons desitjos. Quan 
vaig sortir de la taverna, aquest dia anava força serè, 
perquè havia d’ anar a dormir al Porto Vecchio i no em 
volia fer mal veure. Que el capità vegi que ets un bon 
xicot. A fer bondat toca, doncs! A la primera cantona-

da d’ aquells carrerons estrets i foscos a ran dels molls, 
em va sortir el Nikolai i el seu ganivet. Tenia la mirada 
tèrbola i el pols tremolós. Nikolai, no. No, money. I ell 
que no baixava del burro. No em va fer gaire por per-
què sabia que el podia. Va intentar punxar-me i, tot i 
la seva manca de perícia, em va anar de poc. Portava 
un ganivet extraordinàriament gros, un matxet dels 
que usen els submarinistes. El devia robar d’ algun 
lloc. No en tenia prou amb el primer intent que se’ m 
va tornar a tirar a sobre i de poc que cau a terra. De 
sobte va embogir i, com si algú li hagués donat cor-
da, va començar a atacar-me amb una energia extre-
ma i descontrolada, em va esguerrar la jaqueta d’ una 
ganivetada, vaig caure a terra i tenia aquell animalot 
a sobre intentant fer-me la pell. Hauria fet el que fos 
per robar-me i obtenir uns quants bitllets, el fill de sa 
mare! Va aconseguir punxar-me a l’ espatlla esquerra 
lleument. Vaig poder prendre-li el ganivet no sense 
sort i dificultats. Em sostenia els dos canells i intenta-
va que jo mateix em fes el harakiri. Però aquella fulla 
immensa va anar a parar al seu estómac, primer, i al 
seu cor, després. No hi havia ningú. Em vaig endur 
el ganivet, el vaig rentar a una font i em vaig rentar 
jo, també. El Nikolai va acabar els seus dies a Trípoli. 



 

113

 

112

Xavier Blanch

Aquella nit em va costar adormir-me, però quan ho 
vaig aconseguir, ho vaig fer profundament.

14

L’  avi va ventilar el tema en un tres i no res. 
El Mundi no era l’ atracador de Sant Pere 
de Ribes perquè era incapaç de matar una 

mosca. L’ avi dixit. Es preguntava el Ricard quina mos-
ca li devia picar quan es va fer la cicatriu en forma de 
falç que guarnia la cara d’ aquell angelet. Però no hi va 
haver arguments ni “indicis”, que diuen els advocats i 
els policies. El ganivet gros, els cartons de tabac ros i la 
motxilla no eren indicis de res, es veu. És ben normal 
anar pel món amb un ganivet amb una fulla de pam. 
I si no és normal, a l’ avi no li suposava cap sorpresa 
que el seu amic en portés un a la motxilla per a nete-
jar-se les ungles, pelar-se la fruita o fer-ne qualsevol 
dels usos civilitzats, ironitzaven el Ricard i l’ Àstrid. 
No hi havia res a fer, l’ avi no va donar ni a l’ Àstrid 
ni al Ricard un mil·límetre de marge per poder par-
lar-ne pausadament. Ell coneixia molt bé el Mundi i 
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això s’ imposava per sobre de qualsevol “indici”. L’ avi 
Vicent no els va renyar del tot, però amb cara seriosa 
els va advertir que no tornessin mai més a remenar les 
bosses o les pertinences de cap persona, que això era 
una cosa lletja lletja encara que les intencions volgues-
sin ser bones. Ni el Mundi ni ningú podia ser culpable 
de res pel fet de ser poc agraciat i tenir la cara marcada 
amb una cicatriu. Poques paraules però contundents. 
O sigui que el Ricard i l’ Àstrid van haver de tocar reti-
rada amb la cua entre cames. Amb la cua entre cames 
i de morros. Tots dos es preguntaven com podia estar 
tan segur el Vicent que el seu amic era una persona 
honesta. Tant, el coneixia? Aquell comportament no 
feia per l’ avi, cavil·lava el nét. El Mundi no li queia 
gens bé i li generava tota mena de sospites; però que 
el sant baró del seu avi defensés incondicionalment 
aquell home, encara l’ amoïnava més. 

El Ricard i l’ Àstrid ho tenien decidit. No va ser fà-
cil. De tant en tant encara els assaltava el dubte de si 
no es posaven allà on no els cridava ningú. No vo-
lien de cap de les maneres fer una criaturada. I tam-
poc no volien pecar de babaus. O sigui que finalment 
van concloure que s’ havien d’ arriscar. Havien d’ anar 

a Barcelona i fer una visita al carrer Princesa. Havien 
d’ esbrinar més coses d’ aquell home de la cicatriu a la 
cara. I ho havien de fer d’ amagat, sense que el Vicent 
ni la Teresina ni els pares de l’ Àstrid ho sabessin. Ac-
tuar d’ amagat dels adults els produïa sentiments con-
tradictoris: els feia gràcia, d’ un costat, i els neguitejava 
de l’ altre. Però ho havien de fer.

L’ endemà a la tarda, en sortir de l’ institut, el Ricard 
va anar a berenar a casa, com feia cada dia. I, com gai-
rebé sempre, va trobar el seu avi escoltant música ben 
repapat a una de les hamaques del terrat. El va saludar 
i se’ n va anar de seguida a la seva habitació. Hi va dei-
xar la motxilla sobre el llit i va connectar l’ ordinador. 
Per internet va cercar la guia urbana de Barcelona. Va 
localitzar el carrer Princesa. A prop del carrer Prin-
cesa, el punt de referència més conegut per ell era la 
plaça de la catedral, que, a més, el va fer traslladar de 
seguida visualment a la plaça de Catalunya, el rovell 
de l’ ou de la ciutat. Arribar al carrer Princesa des de 
l’ estació de Renfe de plaça Catalunya seria bufar i fer 
ampolles. Es va imprimir el plànol i se’ l va guardar a 
la motxilla per si de cas li fallava el GPS del seu mò-
bil. Es va preparar una llesca de pa amb quatre preses 
de xocolata. Va embolicar el berenar en una bossa de 
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plàstic i el va entaforar a la motxilla. Va pujar nova-
ment al terrat i va explicar al seu avi que havia quedat 
amb l’ Àstrid per a fer els deures. Evidentment, no era 
el primer dia que l’ Àstrid i ell quedaven per fer deu-
res junts. L’ avi li va recordar, una vegada més, que no 
tornés més tard de les vuit, que era l’ hora fixada per 
sopar. El Ricard es va carregar la motxilla a l’ esquena, 
va pujar a la seva bici i va iniciar el camí cap al poble.

Amb bicicleta i de baixada no es trigava més de 
cinc minuts de cal Vicent al forn de pa. La Teresina, 
que va veure arribar el noi, li va obrir les cortines de la 
porta del darrere perquè deixés la bicicleta dins casa.

—Ja veig que avui us toca fer junts els deures, oi?
—Sí. Que hi és l’ Àstrid?
—Suposo que sí. Ja has berenat?
—No, però me’ l porto aquí dins la motxilla.
—¡Caram! Sí que deuen ser importants els deures 

d’ avui, que no has parat ni a berenar.
—No, però… així comencem a fer-los mentre be-

renem i els acabem abans.
—Està bé, home. Ara de seguida li dic a l’ Àstrid 

que ets aquí.
El Ricard va tenir la impressió que la Teresina, 

l’ àvia de l’ Àstrid, tenia una habilitat especial per a de-

tectar intencions secretes. L’ àvia de l’ Àstrid era aguda; 
aquella dona tenia olfacte emocional, va pensar el noi. 
Ara que, ben mirat, per què havia de sospitar res, la 
Teresina, si ni tan sols coneixia l’ existència del Ramon 
Gamundi? Segur que no el coneixia?, es va preguntar. 
La Teresina era molt amiga del seu avi. Potser sí que 
el coneixia; potser el Vicent li n’ havia parlat. Tant era, 
no hi feia res. No, no podia sospitar res, la Teresina, 
va concloure el Ricard en els seus pensaments. Era ell, 
el Ricard, el que podia engegar-ho tot en orris quan 
encara no havia començat res. Eren els seus nervis i el 
seu comportament poc natural el que podia fer sospi-
tar a tothom que el veiés si no es calmava una mica i 
no mirava d’ actuar amb absoluta normalitat. Mentre 
es feia aquestes reflexions, va aparèixer l’ Àstrid. Com 
sempre que quedaven per fer deures, van anar a seure 
al menjador. Feien servir la taula del menjador com a 
estudi. El Ricard va explicar les seves pors a l’ Àstrid. 
La noia, més cerebral que el seu amic, no en va fer ni 
cas.

—Has mirat la guia de carrers de Barcelona? Mira, 
he passat per l’ estació i tinc aquest fullet amb els hora-
ris dels trens de rodalies. Ho tenim bé, n’ hi ha molts. 
Durant el dia n’ hi ha un cada mitja hora i a les hores 



  

118 119

Xavier Blanch Blau marí

punta, n’ hi ha un cada dotze minuts.
—Perfecte. Guaita, m’ he baixat aquest plànol d’ in-

ternet.
El Ricard coneixia prou bé el centre de Barcelona. 

Havia viscut en aquesta ciutat fins al terrible accident 
que va segar la vida als seus pares. Podien anar a peu 
al carrer Princesa des de l’ estació. Havia consultat el 
Google Maps i la distància entre l’ estació i el carrer 
Princesa era poc més d’ un quilòmetre. Caminant, hi 
havia un quart d’ hora, més o menys. Aquesta distàn-
cia no seria un problema, doncs. Van considerar que 
el desplaçament fins al carrer Princesa i la correspo-
nent tornada els suposaria una hora i mitja: mitja hora 
de tren d’ anada, mitja de tornada, i un quart d’ hora 
d’ anar i un de tornar des de la plaça de Catalunya fins 
al carrer Princesa. Una hora i mitja no era gaire, però 
era clar que no hi podien anar un dia d’ entre setmana. 
Segons quin dia fos, sortint de l’ institut no podien ser 
a casa a les vuit, que era l’ hora del sopar del Ricard 
amb el seu avi. Van decidir que hi anirien un dissabte 
al matí. Molts dissabtes al matí se’ ls passaven a la pla-
ceta de la font. Cap dels seus familiars notaria, doncs, 
la seva absència. Agafarien el tren de les deu d’ anada i 
podrien tornar amb el de la una. Tindrien aproxima-

dament una hora i mitja per fer les seves indagacions. 
No era gaire, però, si calia, podien repetir aquesta es-
capada. Van acordar que seria el dissabte vinent. Men-
tre en parlaven, l’ Àstrid va tenir un moment d’ aco-
vardiment. Va insinuar al Ricard, només insinuar, que 
potser en feien un gra massa. Però el Ricard va tallar 
de soca-rel els dubtes de la seva amiga. El xicot va 
recordar-li una mica inflamat que tot era en benefici 
d’ ell i del seu avi i que si ella no volia acompanyar-lo, 
hi aniria tot sol. 

—No pateixis, Àstrid, no ens passarà res. Anar 
amb tren a Barcelona no és cap cosa de l’ altre món 
—va insistir el Ricard.

—Sí, ja ho sé, però… tinc el cap fet un embolic. No 
ho sé. També en podríem parlar amb la meva àvia, no?

—Sí, és clar. I saps que és el primer que ella faria? 
Parlar-ne amb el meu avi. I tu i jo quedaríem com 
dues autèntiques criatures obsessives. M’ imagino el 
que dirien: caso’ n l’ olla, la gent jove! Aquests marrecs 
han vist massa pel·lícules!

Una vegada més, l’ Àstrid va haver de cedir davant 
del seu amic. I un cop va dir el sí, la noia va voler 
esbandir de la seva ment qualsevol ombra de dub-
te. Confiava amb el seu amic. Tot i ser de la mateixa 
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edat que ella, aquell noiet sovint transmetia a l’ Àstrid 
una confortant sensació de seguretat. Era una per-
sona contradictòria, perquè a voltes se’ l veia caga-
dubtes. L’ Àstrid li havia fet molt de costat d’ ençà de 
l’ accident dels seus pares. En el fons, l’ Àstrid no veia 
que aquest assumpte del Mundi mereixés trencar-s’ hi 
gaire la closca. L’ Àstrid sabia que el Ricard patia pel 
seu avi, que el volia protegir, perquè se l’ estimava una 
cosa fora mida. No tenia cap més familiar, el Ricard, 
i potser per això era hipersensible davant de qualse-
vol situació que ell concebés com una amenaça per al 
seu avi. El Ricard necessitava el seu avi, el seu afecte. 
Necessitava protegir-lo per ser protegit. Ell i el seu avi 
formaven un cercle íntim d’ estimació que no podia 
trencar cap intrús amb una cicatriu a la galta. Ni amb 
cicatriu ni sense. L’ Àstrid ja havia fet un cop de cap, 
doncs. No es volia fer enrere. Havien pres una decisió 
i no volia arrugar-se. Tot fos pel seu amic. El xicot sa-
bia perfectament que l’ Àstrid ja no ho deixaria córrer.

Així que el dissabte d’ aquella mateixa setmana 
van agafar el tren de les deu. Van comprar els bitllets 
d’ anada i tornada a una màquina expenedora. Van si-
tuar-se al pis de dalt d’ un dels vagons. El Ricard ha-
via viatjat força amb aquests trens de rodalies quan 

vivia a Barcelona. Van seure a la banda de muntanya. 
La visió del mar i d’ aquella costa retallada li portava 
mals records. Van arribar puntualment a l’ estació de 
la plaça de Catalunya. Portaven imprès el plànol del 
centre de Barcelona que s’ havien baixat d’ internet. El 
Ricard tenia ben estudiat el recorregut fins al carrer 
Princesa. Van baixar pel Portal de l’ Àngel fins a la ca-
tedral. Van seguir per la Via Laietana fins a arribar 
al començament del carrer Princesa. Mira que si es 
trobaven de cara el Mundi?, van pensar. Aquest era un 
risc que havien de córrer sense remei. Els dos vailets 
anaven amb gorres de visera per ocultar al màxim la 
seva cara. No sabien ni el nom de la pensió on s’ hos-
tatjava el seu home. El seu pla era preguntar a l’ en-
carregat o encarregada de cada pensió si allà hi feia 
estada el senyor Ramon Gamundi. Si la resposta era 
positiva, podien passar dues coses: que el Mundi es-
tigués en aquell moment a la pensió o que n’ hagués 
sortit. El pitjor dels casos era que el Mundi estigués a 
la pensió; si fos així, havien previst donar un fals en-
càrrec a la persona que els atengués sense haver de 
veure l’ individu en qüestió i sortir tan de pressa com 
poguessin, però, això sí, amb la màxima naturalitat. 
Si fos aquest el cas, almenys ja sabrien on residia el 
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vell mariner. Si, per contra, el Mundi no era a la pen-
sió en aquells moments, havien de mirar d’ esbrinar 
com més coses millor sobre els seus costums i, si fos 
possible, obtenir la referència d’ un altre lloc on pot-
ser podrien trobar-lo. Saber quins llocs freqüentava 
aquell home els podia donar molta informació sobre 
el tipus d’ activitats que portava. Cap dels dos joves ho 
va confessar a l’ altre, però, ara que havien arribat on 
es proposaven, sentien de cop tot el pes de la respon-
sabilitat i del risc que comportava la seva iniciativa. Si 
l’ amor propi que sentia un davant de l’ altre no els ho 
hagués impedit, de bona gana haurien reculat tots dos 
de seguida i haurien emprès el camí de tornada cap 
a casa. Caminaven pel carrer Princesa enganxats a la 
paret d’ un dels seus costats mentre miraven de desco-
brir l’ anunci d’ alguna pensió. L’ Àstrid va veure’ n una 
a l’ altra banda de carrer.

—Ei, Ricard! Aquí n’ hi ha una.
El cor els va fer un salt terrible a tots dos i els va 

començar a bategar com si portessin dins del pit un 
ramat de cavalls desbocats. Van veure que Ramon Ga-
mundi, el famós Mundi, s’ acostava de cara per l’ altra 
vorera. I acte seguit, el Ricard i l’ Àstrid van baixar el 
cap tots dos instintivament, ocultant-se darrere la vi-

sera de la gorra. De reüll, plens de por, van poder veu-
re com el Mundi, que duia la seva motxilla, travessava 
el portal de la pensió. Afortunadament, l’ home de la 
cicatriu no els havia vist. 

—Marxem, Ricard, marxem!
—Ara? Espera un moment.
—Ostres, Ricard, ens enxamparà.
Els dos vailets van girar cua en direcció a la Via La-

ietana —l’ avinguda des d’ on comença el carrer Prin-
cesa—, amb el seus cors bombant sang amb energia, 
frenèticament. Estaven espantats. El Ricard va inten-
tar sobreposar-se.

—A veure, Àstrid, ha passat res?
—Et sembla poc?
—El què?
—Vinga, Ricard, no et facis l’ homenet, ara.
—Sí, el que ha passat és que ara ja sabem en quin 

hostal fa vida aquest home.
—I?
—Ostres, nena, que el podem espiar…
—Vinga, no em facis riure, home!
—Àstrid, fem una cosa. Espera’ t aquí, si vols, men-

tre jo vaig a donar una ullada a l’ hostal i quan torni 
ens n’ anem altre cop cap a casa, fa?
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—I una merda, em quedo jo aquí sola, maco!
—Véns amb mi, doncs?
—Ets més tossut que una mula!
El Ricard i l’ Àstrid van tornar a entrar al carrer 

Princesa en direcció al portal de l’ hostal on havi-
en vist entrar al Mundi feia uns moments. El Mundi 
portava la seva vella motxilla. A dins hi devia portar 
també, segurament, el seu ganivet “de butxaca”. Cami-
naven cap a l’ hostal, però per fer què? No els va caldre 
contestar-se la pregunta perquè quan eren a tocar de 
l’ hostal, el Mundi els va aparèixer novament de cara. 
I aquesta vegada no n’ hi va haver prou amb les gorres 
de visera ni amb baixar el cap. El Mundi els va veure 
i els va mirar unes dècimes de segon de fit a fit. El 
Ricard i l’ Àstrid es van quedar glaçats en un primer 
instant, però de seguida van girar cua i van marxar 
amb les cames tocant-los el cul. Agafats de la mà, ca-
minaven de pressa de pressa com qui fuig del dimoni. 
Tota la fredor amb què inicialment havien preparat la 
seva acció s’ havia esmunyit de cop. Definitivament, 
havien perdut el control.

—Anem cap a casa, sisplau —va demanar l’ Àstrid.
—Anem-hi.
Veure aquell home els havia punxat el globus del 

coratge. Es van sentir atrapats. Bona l’ havien feta, ara. 
Van continuar tots dos a marxa atlètica cap a la plaça 
de Catalunya. Com s’ ho prendria el Vicent? El Vicent 
i la Teresina i els pares de l’ Àstrid. Havien ficat la pota 
fins al coll. El que havien fet era pitjor que remenar 
la motxilla d’ aquell home. Els feia cosa el que potser 
els esperava en arribar al poble i, en canvi, desitjaven 
agafar el tren de seguida i sortir immediatament de 
Barcelona. Van haver d’ esperar un quart d’ hora el 
tren. Els rellotges es van tornar lents tots de cop. Els 
minuts s’ allargaven com un xiclet. Tenien la mirada 
del Mundi gravada al cervell i no paraven d’ observar 
la gent que circulava per l’ andana, tement que, de cop, 
hi aparegués el seu entranyable espiat. Finalment va 
treure el cap un tren per la boca fosca del túnel de l’ es-
tació. Salvats. De moment. Van pujar al tren i, tot se-
guit, es van tancar les portes automàtiques i el comboi 
va arrencar. Quan el tren ja estava en marxa, des de 
darrere una finestra van veure com el Mundi acabava 
d’ arribar a l’ andana amb la seva inseparable motxilla. 
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V aig guardar ben amagat el ganivet del Niko-
lai entre el meu equipatge. Portava dos morts 
a les espatlles i ja no en volia més. La mort 

m’ havia deixat un souvenir, el matxet del Nikolai, una 
herència estranya, particular. Vaig deixar de freqüen-
tar els locals portuaris. Quan desembarcava en una 
ciutat, m’ endinsava cap al centre i observava la gent 
que toca sempre de peus a terra. Els no-mariners. De 
vegades escrivia una postal a ma mare i me la imagina-
va vella velleta, arrugada com una pansa i tota vestida 
de negre. Quants anys feia que no ens veiem? N’ ha-
via perdut el compte. Potser hauria d’ anar a veure-la 
abans que morís, que no em passés com amb el pare. 
Pensava d’ anar-la a veure però no en tenia mai oca-
sió. El Porto Vecchio s’ havia convertit en la meva casa 
flotant. Una vegada, a Siracusa, em vaig fer unes fotos 
a un foto-matón i li vaig enviar una a ma mare. Que 

sabés que el seu fill encara existia i que pogués veu-
re quina cara feia. La tripulació del Porto Vecchio era 
prou apanyada. No hi havia cap Pitarch i d’ haver-lo 
hagut no s’ hauria posat amb mi, perquè jo ara era un 
home gran, un mariner fet i dret, amb dos morts a l 
‘ espatlla, encara que això no ho sabés ningú.

Quan passejava pel centre de les ciutats pensava 
en la Sofia, qui la va parir! Ara que tenia un ganivet 
de bona mida, potser podria passar comptes amb el 
Dimitri titella que la Sofia havia agafat de marit. To-
tal, no ve d’ un mort, s’ és tan assassí matant un home 
com matant-ne uns quants. Em venien aquests pen-
saments, però jo sabia que era incapaç de fer més 
víctimes. Matar era un pal, per al mort i per a l’ as-
sassí. Sabia que ja no podia ser mai com tothom, que 
no podria deixar el mar ni l’ ofici de mariner, perquè 
no havia fet res més en la meva merdosa vida. Però 
m’ agradava mirar la gent de terra endins, les mares 
amb els seus fills, la gent comprant, els cambrers de 
camisa blanca servint la parròquia. Mirar-s’ ho de fora 
tenia certa gràcia, no em pregunteu el perquè. Tot-
hom caminava amunt i avall, com formiguetes, amb 
les seves preocupacions a dins la seva closca, a dins els 
seus cors. L’ engranatge de la vida rutllava, bé o mala-
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ment. Lluny dels molls, la vida era més neta, a primer 
cop d’ ull. No es veia el mar, però es veia el cel. I el cel 
em semblava un mar immens ple d’ illes desconegu-
des. La vida de debò, potser, era fora del mar i sota 
un cel blau. La vida que hauria pogut fer amb la Sofia 
i que no sé encara per quins set sous se’ n va anar a 
fer punyetes. Jo hauria estat un bon marit i no hauria 
mort ningú. N’ estic segur.

16

E n baixar del tren i posar els peus a l’ estació 
del poble, el Ricard i l’ Àstrid van comprovar 
amb cert alleujament que no els havia anat a 

rebre ningú. Van tenir un respir. Seria possible que el 
Mundi no hagués trucat el Vicent per a informar-lo 
de la visita del seu nét i amigueta al carrer Princesa? 
Tant de bo, pensaven. Però no, sent realistes el més 
probable era pensar que la trucada del Mundi ja s’ ha-
gués produït feia estona. Quan van arribar al forn de 
la Teresina, ja els estava esperant un comitè de ben-
vinguda. El Vicent, la Teresina i els pares de l’ Àstrid 
eren allà tots plegats amb cara de pomes agres. 

—Què nois, com ha anat l’ excursió? Feia bo a Bar-
celona? —els va engaltar el pare de l’ Àstrid.

El Ricard i l’ Àstrid, sense saber on mirar, van man-
tenir-se en silenci.

—Però que no us vaig dir que el Mundi és una 
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bona persona? —va intervenir el Vicent—. No entenc 
que estigueu tan capficats en aquest home! Em pen-
sava que amb la xerrada de l’ altre dia ja havia quedat 
prou clar. Però ja veig que no. 

Com un meteorit sortit de mare, al Ricard li va pas-
sar un moment pel cap demanar al seu avi de quina 
xerrada parlava, perquè el que era xerrar, no havien 
xerrat gaire, que diguéssim. Va ser un pensament fu-
gaç. Vist i no vist. Amb el seu avi, del Mundi no se’ n 
podia parlar. I el Ricard es va haver de mossegar la 
llengua i la ment i guardar-se per a ell mateix aquestes 
cabòries.

—Bé, em sembla que ara estaran una temporade-
ta sense moure’ s gaire de casa, oi, Vicent? —va dir el 
pare de l’ Àstrid. 

—Sí…, n’ hem parlat tots plegats i hem decidit que 
durant els pròxims quinze dies no anireu a la plaça. 
En sortir de l’ institut us quedareu a casa fent els deu-
res o el que sigui —va reblar el Vicent.

—Cadascú a casa seva, és clar —va afegir la mare 
de l’ Àstrid.

La Teresina va ser l’ única de les persones grans que 
no va dir res. En el fons, la Teresina pensava que no 
n’ hi havia per tant, que allò era una criaturada. Que 

l’ únic problema era que a aquell parell de ximplets 
els hauria pogut passar alguna cosa anant a Barcelo-
na sense permís, i els seus pares i avis no ho haurien 
sabut fins vés a saber quan. Ai!, es deia la Teresina, 
quina no n’ ha fet una o altra, de jove? I és clar que se’ ls 
ha de renyar i castigar perquè tinguin prou clar que hi 
ha coses que no es poden fer! Però, ben mirat, tampoc 
no és tan greu, encara que la Teresina sabia que això 
a ells, al Ricard i l’ Àstrid, no els ho podien dir per no 
crear una situació de permissió, de màniga ampla que 
aquí tot s’ hi val. La Teresina, interiorment, era més 
benèvola que el seu fill i la seva jove, els pares de l’ Às-
trid. Potser el Vicent veia les coses com ella, però, és 
clar, sent avi li tocava fer el paper de pare i havia de 
mostrar-se rígid —segons en quines coses— davant 
del Ricard.

El Ricard va anar a buscar al magatzem del forn 
la seva bici i va emprendre el camí cap a casa. L’ avi el 
seguia des de darrere amb la seva Bultaco. El silenci es 
va instal·lar aquella nit i uns quants dies posteriors en-
tre el Ricard i el seu avi. Era un silenci fred, massa pre-
sent, massa cridaner. Bon dia, bona nit, fins demà…, 
eren els únics oasis de paraules que trencaven aquell 
desert de veus.
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Van passar un parell de mesos, i del Ramon Ga-
mundi no se’ n cantava ni gall ni gallina. Semblava que 
se l’ hagués empassat la terra. Almenys, el Ricard no 
n’ havia tingut cap més notícia i el xicot volia suposar 
que el seu avi tampoc no en sabia res. Vés a saber. Pot-
ser l’ home volia estar-se una temporadeta allunyat del 
lloc de l’ atracament. L’ Àstrid i el Ricard havien tingut 
temps suficient per penedir-se de la seva fracassada 
anada a Barcelona, però es preguntaven si el Vicent 
havia explicat al Mundi el motiu d’ aquest viatget clan-
destí. Els dies següents, quan hi pensaven, es senti-
en ridículs. Quin parell de valents! Valia més que el 
Mundi no fos una mala persona o que, si ho era, no 
emboliqués el Vicent en cap mal afer, perquè si havia 
de dependre d’ ells dos salvar la situació, anaven lles-
tos. Els dos joves volien pensar que tot havia estat un 
excés de desconfiança cap a un personatge amb mala 
pinta. Potser s’ havien precipitat. De tota manera, per 
si de cas, preferien haver perdut de vista aquell home. 
El Ricard tenia el seu avi fora de perill i li semblava 
que tot tornava a ser al seu lloc. Ell i el seu avi a la ca-
seta, i el Tarkus i el Sindbad entrant i sortint de casa i 
vigilant el jardinet que l’ envoltava. Fora intrusos! L’ avi 
Vicent i el Ricard es necessitaven l’ un a l’ altre. Casa 

seva era petita, ideal per a ells dos i massa petita per a 
voler-la obrir a tercers. I menys encara a personatges 
amb cicatrius a la cara i ganivets de pam a la motxilla!

Un vespre, mentre el Vicent i el Ricard sopaven, va 
sonar el telèfon.

—Hola, Mundi, què hi ha ?, com va tot?… Sí, quant 
de temps, noi!

El Ricard es va adonar de seguida amb qui parlava 
el seu avi. Va parar les antenes amb la màxima atenció.

—Demà a dinar? Bé, molt bé, home… No, no em 
fas anar malament. No, si dino sol, el Ricard dina a 
l’ escola. Quedem a la una a casa, d’ acord?

El Ramon Gamundi tornava a fer acte de presèn-
cia. I, a més, apareixia justament en un moment en 
què ni el Ricard ni l’ Àstrid no hi podien ser. 

—Qui era, avi? —va preguntar el Ricard fent-se el 
distret.

—El Ramon Gamundi.
—…, ah!
En aquella casa, anomenar el Mundi era el preludi 

d’ un silenci llarg i incòmode. El Mundi s’ havia con-
vertit en un tema tabú: no se’ n podia parlar. I, malgrat 
tot, l’ avi es comportava amb certa naturalitat, com si 
mai no hagués passat res. Un dia més, la naturalitat 
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de l’ avi li va fer pensar que tots les cavil·lacions sobre 
la maldat de l’ home de la cicatriu havien estat només 
imaginació seva. Seva i de l’ Àstrid, que la noia també 
hi tenia una part en l’ assumpte. Semblava que l’ avi no 
hi pensava ni poc ni massa, en el Gamundi. Bon se-
nyal. Així i tot —ho havia de reconèixer— el Ricard 
s’ amoïnava fàcilment quan sentia a prop l’ alè d’ aquell 
individu. No hi podia fer més. No li queia bé. Cicatriu 
i cara lletja a banda, la veritat és que no congeniaven. 

Va trucar a la seva amiga quan el Vicent ja havia 
marxat a treballar al parc d’ atraccions amb la vella 
moto i acompanyat del Tarkus ben repapat sobre el 
seient del sidecar. Va trobar que l’ Àstrid reaccionava 
fredament, com dient i ara amb què em surts, un al-
tre cop amb això? Que no n’ has tingut prou, que ens 
castiguessin quinze dies sense posar els peus a la pla-
ça? L’ Àstrid tenia molt d’ amor propi i segurament no 
s’ havia perdonat a ella mateixa el numeret de l’ anada 
a Barcelona i la tornada amb la cua entre cames. El 
Ricard ho va deixar córrer. L’ Àstrid, que es va adonar 
que no feia gaire cas al que li explicava el seu amic més 
amic, va voler suavitzar el to distant de la seva actitud. 

—En parlem demà a l’ insti, fa? —va acabar conce-
dint la noia. 

Aquella nit, el Ricard va dormir millor que no s’ ho 
hauria imaginat. Aviat va oblidar la trucada del Mun-
di i es va distreure mirant una pel·lícula que va acabar 
força més tard de l’ hora que tenia pactada amb l’ avi 
per a anar al llit. L’ endemà, a l’ institut, va ser l’ Àstrid 
qui va reiniciar la conversa sobre l’ home de la cicatriu. 
El Ricard i l’ Àstrid eren bons amics, es coneixien molt 
bé, però, de vegades, la conducta de la noia desorien-
tava completament el noi. La nit anterior gairebé no li 
havia fet cas, pensava el Ricard, i ara, en canvi, era ella 
qui treia el tema i ho feia amb un interès prou evident. 

—I ara, què deu voler aquest home? —va dir l’ Às-
trid.

—Res d’ especial, que jo sàpiga. 
—Res? 
—Dona, si fem cas al meu avi… 
—Què diu el teu avi? 
—No, res de nou, que es tracta d’ una persona soli-

tària, que necessita una mica de companyia…
—Quantes setmanes fa que vam anar a Barcelona? 
—No ho sé. La tira de setmanes. 
—Bah! Saps què? Deixa-ho córrer, Ricard.
—Aquest home ha estat la tira de setmanes sense 

piular i ara, de cop i volta, li torna agafar el rampell de 
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necessitar companyia i se’ n va xino-xano a dinar amb 
el meu avi. 

—Què vols dir? 
—No vull dir res. O sí. No ho sé.
—Ricard, tio, no t’ entenc. 
—Escolta, encara em fa vergonya pensar en el nyap 

d’ excursioneta que vam fer plegats a Barcelona. A mi, 
aquest individu em continua fent tan mala espina com 
abans; el que passa és que no vull tornar a fer el xim-
plet, entesos? Manies meves? Potser sí. Però no vull 
que el Mundi dels nassos posi l’ avi en cap merder.

—Ep, no desbarris, tranquil!
—Com vols que estigui tranquil?
—Mira de no pensar-hi.
A la tarda, quan va arribar a casa, el Ricard encara 

hi va trobar el Mundi. Era al terrat, assegut en una 
hamaca, fumant sense parar i xerrant amb el seu avi. 

—Mira qui ha arribat. Com estem, grumet? 
—Hola —va contestar-li secament el vailet. No el 

va fer content, precisament, que el Mundi el tractés 
de grumet. Es volia fer el simpàtic, ja ho sabia, però 
ni les bromes ni les carantoines d’ aquell home li feien 
gens de gràcia, a ell. Se’ n va anar a buscar el berenar 
de seguida; almenys perdria de vista aquella cara una 

estona. Però quan va haver acabat de berenar, no va 
poder resistir la temptació de tornar a contemplar 
aquella cicatriu en forma de falç que sobresortia del 
costat esquerre de la cara d’ aquell home. Com es po-
dia haver fet aquella desgràcia?, va pensar. 

—Ricard, aquesta nit tindràs més companyia. 
—…? —el noi va fer una ganyota de desconcert; 

això no li podia fer, el seu avi. Quedar-se sol tota la nit 
amb aquell home, no. 

—El Mundi vindrà amb mi al parc d’ atraccions, o 
sigui que el Tarkus es quedarà amb tu i amb el Sind-
bad. 

El Ricard va canviar l’ expressió. Va sentir un agra-
dable alleujament. Per un moment s’ havia sentit per-
dut.

—Molt bé —va contestar el xicot; i se’ n va anar 
escales avall de seguida perquè no es notés l’ estat de 
perplexitat en què l’ havia deixat aquella notícia. 

El cap li anava a cent per hora. Altre cop tornava 
a sentir-se envaït per la presència misteriosa d’ aquell 
personatge. Altre cop tornava a patir pel seu avi, per-
què no es deixés entabanar per aquell individu. Va 
trucar a l’ Àstrid. Li havia d’ explicar tot immediata-
ment. Necessitava dir-ho a algú. Necessitava comuni-
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car aquell estat d’ excitació que inevitablement li pro-
duïa la proximitat d’ aquella cicatriu en forma de falç. 
Va agafar el telèfon sense fils i en un racó de la cui-
na va marcar el número de l’ Àstrid. Aquesta vegada, 
l’ Àstrid va rebre la trucada de forma més càlida que el 
dia anterior. La noia va trobar francament estrany que 
el tal Ramon Gamundi anés a visitar el parc d’ atrac-
cions de nit, just quan era tancat al públic i el Vicent 
hi feia la feina de vigilant. El Vicent hi podia entrar 
a qualsevol hora gratuïtament i segurament podia fer 
passar també sense pagar algun amic. Ella i el Ricard 
hi havien entrat amb el Vicent moltíssimes vegades. I 
sense haver de pagar ni cinc. Per quina raó, doncs, el 
Vicent convidava el seu amic a visitar el parc de nit? 
Les sospites, fonamentades o no, que sobre aquell 
home havien quedat enterrades durant els últims me-
sos, van tornar a reaparèixer. Era clar que havien de 
fer alguna cosa. N’ havien de parlar. Van quedar al cap 
d’ una estona, com sempre, a la placeta de la font. 

El Ricard va tenir clar de seguida que aquella ma-
teixa nit havien d’ espiar el dos homes. Li sabia greu 
desconfiar de l’ avi, però el noi intuïa que al Parc Iris, 
el parc d’ atraccions, s’ hi coïa alguna cosa. La intriga 
se’ l menjava per dins. Es tractava del seu avi, del seu 

estimat avi. Se sentia confús, però no volia tornar a fer 
una pallassada com el viatge clandestí a Barcelona. En 
això, ell i l’ Àstrid estaven d’ acord. Aquesta vegada, si 
es proposaven una iniciativa, havien d’ arribar fins al 
final i ho havien de fer bé. Calia estar ben convençuts 
que investigaven un assumpte que s’ ho valia, perquè 
tenien prou indicis per sospitar. Es podrien equivocar 
de ple, però si a la llarga els fets demostraven que ana-
ven absolutament errats d’ osques no volien haver-se 
de sentir avergonyits per la seva conducta.

Van començar a fer plans. El Ricard ho tenia més 
fàcil perquè podia marxar de casa sense haver de do-
nar explicacions a ningú. L’ Àstrid havia de burlar, 
en canvi, la presència del seus pares i de la seva àvia 
Teresina. Haurien d’ agafar les bicis i l’ Àstrid sempre 
desava la seva a l’ entrada de darrere del forn. El perill 
era que per a agafar la bici, l’ Àstrid havia de passar 
just pel costat de l’ obrador on treballava el seu pare. 
Havia d’ aprofitar que el seu pare estigués d’ esquena 
o un moment seu de distracció i passar com un llamp 
fins a arribar a la bici i, ràpidament, a la porta de sor-
tida. Ho havia d’ intentar, no hi tenia més remei. Van 
quedar a les deu a casa el Ricard. En aquella hora, el 
Vicent i el Mundi ja faria una bona estona que haurien 
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marxat. 
A les deu menys cinc de la nit d’ aquell dia, el Ricard 

va veure que s’ acostava al jardí de casa la llum pàl·lida 
d’ una bicicleta. El Tarkus i el Sindbad es van situar 
vora la porta reixada del jardí bordant amb autoritat. 
L’ Àstrid va arribar bufant per l’ esforç de la pujada i 
pel ritme del pedaleig que la por d’ aquell camí noc-
turn i solitari li havia fet agafar. Els gossos van reco-
nèixer l’ Àstrid i van aturar el seu concert de lladrucs. 
La noia va cridar-los pel seu nom reiteradament per 
garantir-se que els animals realment l’ havien recone-
gut. El Ricard ja era a punt. Havia agafat un parell de 
llanternes frontals per si de cas. El Tarkus i el Sindbad 
no entenien aquella visita nocturna i menys encara 
on volien anar aquells dos vailets amb bici en aquelles 
hores de la nit. Els cans estaven decidits a acompa-
nyar-los. Feia una nit freda, una nit de vent mariner. 
Un vent humit d’ aquells que se’ t posa a dins del cos 
i et fa venir esgarrifances. Quan el Ricard va obrir la 
porta del jardí per treure a fora la seva bici, tots dos 
animals van sortir més contents que unes pasqües; 
tenien ganes de passejar, pobres bèsties. L’ Àstrid i el 
Ricard en van agafar un cada un del collar i els van 
fer tornar a entrar al jardí. El Tarkus i el Sindbad no 

van entendre aquell abandonament i es van quedar 
tots dos ganyolant amb cara de pena a frec de la porta. 
Els dos ciclistes vam emprendre el seu camí. El parc 
d’ atraccions no era excessivament lluny de la casa del 
Ricard. Havien de baixar fins a la urbanització veïna 
i després enfilar una carretera que, primer de forma 
suau i, després, de forma força més accentuada, porta-
va a un turonet situat més o menys a la mateixa alçada 
que la caseta del Vicent, en la mateixa línia de la serra 
però uns dos quilòmetres més al sud. Quan s’ aproxi-
maven a l’ entrada del parc d’ atraccions, el Ricard va 
pensar que havien fet sort que el seu avi no s’ hagués 
pogut endur el Tarkus com a acompanyant, perquè 
possiblement aquest els hauria flairat des d’ una hora 
lluny. En ser davant la porta principal del parc, van 
deixar les bicicletes vora un marge, sota el recer d’ un 
garrofer. Dos focus potents il·luminaven l’ entrada 
del parc i, enmig de la foscor dels voltants, donaven 
a aquella zona l’ aparença d’ un escenari de teatre. Van 
trobar tancada amb clau la porta de l’ entrada princi-
pal. Van haver de saltar la reixa que acordonava tot 
el parc i ho van fer vint metres més enllà de la porta, 
protegits per la foscor de la nit. Ho van poder resoldre 
sense gaires dificultats. Un cop a dins, van anar avan-
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çant amb silenci fins a la garita del guardià, la caseta 
on el Ricard sabia que el seu avi es resguardava del 
fred i hi tenia el mobiliari auster propi d’ aquestes es-
tances: una tauleta de despatx, un parell de cadires, un 
telèfon, un televisor i una estufeta elèctrica. El Ricard i 
l’ Àstrid caminaven lentament; s’ anaven amagant dar-
rere dels plataners, les oliveres i les palmeres que, de 
forma majoritària, formaven la població d’ arbres del 
parc. Quan van ser a tocar de la garita del guardià, van 
poder sentir les veus del Vicent i del Mundi. Xerraven 
tranquil·lament. No entenien el que deien i no volien 
acostar-s’ hi més per por a ser descoberts. Van acordar 
situar-se a la paret del darrere de la garita; per molt a 
prop que fossin dels dos homes, allà no els podrien 
veure per què quedaven totalment amagats en la fos-
cor. A les parets laterals d’ aquesta caseta hi arribava, 
en canvi, una mica de claror del llum situat sobre la 
porta d’ aquest petit habitacle. Van estar-se allà, asse-
guts a terra, vora mitja hora. Sort que n’ eren dos, per-
què l’ un a l’ altre es feien costat. Encara que amb certes 
dificultats, ara sí que sentien la conversa dels dos ho-
mes. No deien res que els pogués interessar particu-
larment; parlaven de tòpics, del temps, del ràpid que 
passava la vida, de com s’ havien fet vells gairebé sense 

adonar-se’ n. El Ricard i l’ Àstrid no podien passar-se 
tota la nit en aquella situació. Gairebé sense parlar, 
ajudant-se de signes, van quedar que com a molt, si 
no passava res, restarien allí mitja horeta més i prou. 

Veien que passava la mitja hora fixada i ja es feien 
a la idea que se n’ haurien de tornar sense haver tret 
cap profit de la seva sortida, quan van sentir que el Vi-
cent proposava al Mundi d’ anar a donar una volta per 
l’ interior del parc. El Vicent acostumava a fer cada nit 
unes quantes rondes de reconeixement. De nit, quan 
ja era tancat al públic, el parc quedava tènuement il·
luminat. La il·luminació era més que suficient per po-
der-se desplaçar per dins del parc sense haver de fer 
servir les llanternes. Havien d’ anar alerta, doncs, per-
què ells mateixos també podrien ser fàcilment vistos. 
Van seguir a uns cinquanta metres de distància els dos 
homes. Semblava que el Vicent anava explicant cada 
una de les atraccions al seu amic. Van passar per la ta-
laia, per la gran roda, pels cavallets, per les muntanyes 
russes. Immòbils i silencioses, de nit, les atraccions 
semblaven esquelets gegantins d’ uns dinosaures fan-
tàstics. A davant, ben al fons, es podia veure tota l’ es-
tesa de llumetes de les urbanitzacions que poblaven 
la plana tocant a la costa. El Vicent i el Mundi es van 
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aturar davant l’ atracció de la barca basculant; aquell 
vaixell de secà representava una goleta pirata. S’ hi van 
entretenir una estoneta; semblava que observessin 
amb deteniment l’ arboradura de la nau. L’ Àstrid i el 
Ricard van pensar que aquell vaixell d’ artifici portava 
als dos homes records dels seus vells temps de ma-
riners. Tots dos llops de mar es van quedar uns minuts 
quiets, plantats al mig de l’ embarcació sense dir res. 
Finalment, es van decidir a moure’ s i es van dirigir a 
l’ edifici circular que contenia la sala dels miralls. Hi 
van entrar i, afortunadament per a l’ Àstrid i el Ricard, 
van deixar-ne la porta oberta de bat a bat. El Ricard 
coneixia molt bé aquella sala de miralls que oferien 
als visitants imatges grotesques del seu físic. Allà, ell 
s’ hi havia emmirallat centenars de vegades. Els miralls 
distorsionaven les siluetes dels que s’ hi contemplaven 
i en provocaven el riure. A uns deu metres de l’ entra-
da, hi havia un mirall negre que allunyava la imatge 
dels qui s’ hi reflectien. Aquest mirall servia, a més, de 
distribuïdor: a la dreta indicava l’ entrada a la sala i a 
la seva esquerra estava situada la sortida. L’ Àstrid i el 
Ricard van situar-se a un parell de metres de la porta 
d’ entrada a la sala dels miralls, darrere el tronc recar-
golat d’ una olivera. Van sentir que el Vicent explicava 

alguna cosa al seu amic. 
—Espero que avui ho puguis veure. Sempre em 

passa més o menys a aquesta hora, quan faig la prime-
ra ronda de la nit. 

—Mira, Vicent, perquè ser que ets una persona se-
riosa, que si no… no m’ agraden aquestes bromes! 

—No és cap broma, renoi! 
El Ricard i l’ Àstrid van poder escoltar aquests úl-

tims fragments de la conversa dels dos homes. 
—Hem de veure què fan! 
—No siguis boja, vols que ens descobreixin? 
—Si ens quedem aquí no servirà de res. Anem sen-

se fer soroll fins a la paret i quedem-nos a la vora de la 
porta. La porta és oberta, si hi traiem el cap podrem 
veure alguna cosa. 

—No em fa gens de gràcia. 
—Ni a mi, però ho hem de provar. 
Més silenciosament que mai, caminant de punte-

tes, els dos joves es van col·locar al costat mateix de 
la porta d’ entrada a la sala dels miralls. Primer va 
treure el cap l’ Àstrid i va veure els dos homes, d’ es-
quena, enfront del mirall negre. La noia va fer un 
senyal al Ricard perquè també hi donés una ullada. 
Els dos homes, que no podien veure els seus espies 
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perquè el mirall negre no estava encarat a la porta, 
semblaven hipnotitzats per aquell espill monumen-
tal. Els dos vailets van adonar-se que el mirall anava 
canviant de color per la part baixa; el negre s’ anava 
tornant blau, d’ un blau bellugadís, com si el mirall fos 
un dipòsit de vidre que s’ anés emplenant d’ un líquid 
blavós. El mirall es va tornar tot blau, del blau de l’ ai-
gua del mar. El mirall es va omplir del tot, fins al més 
amunt, d’ aquella aigua blavosa. De mica en mica, a la 
part de dalt del mirall s’ hi va dibuixar una línia que 
separava dos blaus, un blau marí i un blau cel. Sobre 
aquesta línia va anar apareixent una taqueta indefini-
da. La taca s’ anava fent més gran mentre la línia di-
visòria dels dos blaus s’ anava desplaçant cap al centre 
del mirall. Era un vaixell, allò que apareixia sobre la 
línia de blaus era un vaixell. Prodigiosament, el mirall 
negre de la sala de miralls del parc d’ atraccions havia 
esdevingut una pantalla de mides espectaculars. En 
aquells moments, el mirall-pantalla estava reproduint 
la imatge d’ un vaixell enmig la mar. El vaixell es va 
anar acostant fins a tenir-lo en un primer pla. Es van 
poder veure perfectament detalls de la coberta. Uns 
mariners l’ estaven fregant. Era un vaixell de càrrega, 
un mercant. El Ricard i l’ Àstrid es van quedar atònits 

contemplant aquella transformació màgica del mirall 
negre. Però s’ hi van quedar més encara quan en una 
de les seqüències d’ aquella pel·lícula que mostrava la 
coberta de l’ embarcació van descobrir que un dels 
mariners era el Vicent. Van poder veure la cara de 
l’ avi del Ricard en els seus temps passats de mariner. 
Era el Vicent, però més jove. Mentre, els dos homes 
contemplaven aquelles imatges sense dir ni una sola 
paraula. El Ricard i l’ Àstrid també s’ havien quedat 
muts. Lentament, el vaixell es va anant fent petit a la 
pantalla; s’ anava allunyant fins perdre’ s a l´horitzó i 
tornar a ser una taqueta. La línia que separava els dos 
blaus es va tornar a desplaçar des del centre del mirall 
fins a la part de dalt. Tot el mirall va tornar a ser blau 
marí i, després, el blau va anar cedint espai al negre 
de dalt a baix. El mirall havia recuperat el seu estat 
habitual. 

Quan el Ricard i l’ Àstrid van veure que el Vicent i 
el Mundi feien el gest de girar-se van amagar els seus 
caparrons instantàniament i, sense parlar-s’ ho, van 
sortir corrents per a ocultar-se darrere l’ olivera més 
pròxima. Al cap de res, els dos vells mariners van sor-
tir de l’ edifici de la sala dels miralls. La poca claror no 
permetia als dos joves espies veure gaire l’ expressió de 
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les cares dels dos homes. El Gamundi caminava amb 
el cap baix, pensatiu. Sens dubte, la visió d’ aquelles 
imatges l’ havien impressionat. Els dos vells amics van 
passar per davant de l’ olivera que amagava el noi i la 
noia. No parlaven. Caminaven en silenci, absents. Van 
refer el camí d’ anada i es van dirigir de nou a la garita 
del vigilant. 

—Anem-nos-en, Àstrid! 
—Sí, marxem cap a casa. 
Aquesta vegada, els joves espies havien aguantat 

fins a descobrir alguna cosa. Però no en parlaven. 
Tenien ganes de fugir, de tornar a trobar-se entre les 
flassades calentones dels seus llits. Ja no es van atu-
rar a escoltar ni un retall de conversa dels dos amics 
mariners a la caseta del vigilant. Per a aquella nit ja 
n’ havien tingut prou. Van tornar a saltar la reixa del 
parc, van pujar a les bicis i, sense creuar ni una sola 
paraula, van pedalar amb força camí del poble. Només 
un adéu fins demà va trencar l’ aclaparador silenci dels 
dos amics ciclistes quan van arribar a la urbanització 
veïna de casa el Ricard i cada un d’ ells va agafar un 
camí diferent.

17

A  l’ escola hi vaig anar poc, de petit. Don Ja-
cinto, el mestre, era una bèstia amb bata gri-
sa. Els xiquets li teníem autèntica por. El seu 

regle de fusta, d’ un metre sencer, treia la pols sovint del 
cul dels seus alumnes. La letra con sangre entra, deien 
aleshores. En castellano, és clar, la lengua del impe-
rio. Mala llet i deliris de grandesa del franquisme. ¡Por 
el imperio hacia Dios! Una colla de brètols malparits, 
eren! Vaig aprendre de lletra i les quatre operacions. 
Ja en tenia prou. Una de les poques coses que recordo 
escrites en els llibres era alguns fragments de poesia. 
Recordo alguns versos d’ un tal Jorge Manrique: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a parar al mar,
que es el morir. 
Allí van los señoríos
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derechos a se acabar
y consumir…

No guardo gaire memòria de coses apreses, de l’ es-
cola, però entre aquestes poques coses també recordo 
uns altres versos d’ Antonio Machado, uns que potser 
recordo perquè, de gran, els he sentit cantar al Serrat:

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sinó estelas en la mar.

La vida són els rius. La mort és la mar. I jo m’ he 
passat la vida en la mort. La mort és de color blau 
marí. A mi, la mort em respecta, em deixa viure, de 
moment. A la vida, m’ he passat més hores a la mar 
que en terra ferma. Vaig néixer vora el riu, l’ Ebre, i 
me’ n vaig anar aviat aviat cap a la mar. A part de les 
dues baralles de mort que vaig tenir i a les quals vaig 

sobreviure, la parca em va salvar també d’ un naufra-
gi. El naufragi del Cap Roig, a unes quantes milles de 
València. Ens en vam salvar dos, només. Va ser una 
desgràcia infernal. La mort se’ n va endur vint-i-vuit. 
Vint-i-vuit d’ una tacada, en una sola nit. Però a mi em 
va deixar aquí entre els vius, no sé per què. A mi no 
m’ estima ni la mort.

La mare també va morir sense que jo li pogués dir 
adéu. Com el pare. Això comença a ser una tradició 
familiar que acabarà en mi, perquè jo no tinc fills de 
qui acomiadar-me. Em moriré sol com un gos apallis-
sat per la vida. Em quedaré sol, en un racó, a l’ Stella 
maris, si em volen. Els joves que em mirin, allà arrau-
lit i poca cosa, veuran un vell pansit, les restes d’ un 
naufragi personal. I no caldrà perdre temps a expli-
car-los que abans del naufragi navegava a tota vela, 
com ara ells. No caldrà explicar-los que l’ huracà Sofia 
em va desfer tota l’ arboradura i que vaig fer aigües. Els 
joves baixen pel riu riallers i veuen el mar lluny, tan 
lluny que sembla que mai no hi hagin d’ arribar.
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L’ endemà al matí, l’ avi va despertar el Ricard 
a les vuit, com sempre. 

—I el Ramon Gamundi? 
—Se n’ ha anat, ja. 
El Ricard no va veure en el seu avi cap senyal de 

raresa, d’ intranquil·litat. Se’ l veia tan impassible com 
cada dia. El noi es va preguntar quant de temps devia 
fer que el seu avi es guardava el secret de la sala dels 
miralls. Es va preguntar si, a més del Ramon Gamun-
di, el seu avi havia explicat aquell fet a algú més. 

—Et passa res, Ricard? Fas cara de preocupat. Tens 
algun examen a l’ institut, avui? 

—No, no; tinc… una mica de son. 
L’ avi no va hi insistir més. Sabia que al seu nét el 

preocupava alguna cosa però no volia atropellar-ne la 
intimitat. El Vicent era un home reservat; oferia sem-
pre que calia la seva ajuda a tothom que la necessités, 

si li demanaven; però, justament perquè ell era una 
persona de caràcter tancat, sabia mantenir la distàn-
cia quan els altres donaven a entendre que no tenien 
ganes d’ explicar els seus neguits. 

A l’ hora del pati, l’ Àstrid i el Ricard es van aïllar 
de la resta dels companys. Sense haver quedat, es van 
trobar al racó de les confidències, una mena de pas-
sadís a l’ aire lliure entre les parets laterals de dos dels 
tres edificis que formaven el conjunt de l’ institut. Els 
va costar arrencar. 

—Tu, què en penses, d’ ahir a la nit? —va preguntar 
l’ Àstrid.

—Jo? No ho sé. 
—T’ ha dit res, el teu avi? 
—No. Bé, només m’ ha preguntat si estava preocu-

pat. Alguna cosa em deu haver notat a la cara. Però no 
sospita res, eh?

—Ja. 
—Com pot ser que el meu avi sigui capaç de guar-

dar un secret així sense dir-ho a ningú? 
—I qui vols que se’ l cregui? Si no haguessis vist el 

que vam veure anit, tu te’ l creuries? 
—…suposo que no. 
Tornaven a estar atrapats com quan vam regirar la 
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motxilla del Gamundi i hi van descobrir el ganivet i els 
cartons de tabac. No podien parlar amb el Vicent del 
“mirall màgic” del parc d’ atraccions perquè això im-
plicava novament confessar-se espies. Aquest no era el 
camí. Però havien d’ aconseguir fer parlar el Vicent del 
seu passat mariner. Havien de saber quin significat te-
nien les imatges d’ aquell vaixell mercant. Quin poder 
estrany, quin truc, produïa aquelles imatges del mirall 
negre? El mar, sempre el mar. El mar era i havia estat 
permanentment en les vides de la seva família. El mar 
s’ havia endut els seus pares per sempre. El mar havia 
separat el seu avi de la seva mare, quan ella era només 
una joveneta. I ara el mar es feia un altre cop present 
de forma misteriosa, de bracet d’ aquest tal Mundi i 
d’ un fenomen estrany a la sala dels miralls del parc 
d’ atraccions. Que el mar no em robi l’ avi, pregava el 
Ricard des de la intimitat de la seva veu interior. Que 
el mar no em robi l’ avi!

El Ricard no veia feina fàcil arrencar al seu avi pa-
raules sobre els seus anys de mariner. L’ home li havia 
parlat alguna vegada del passat, de quan la Laia —la 
mare del Ricard— era petita, fins i tot de quan ell era 
un noiet i, a l’ estiu, anava amb els seus amics a furtar 

melons d’ alguna horta del seu poble. O de les bromes 
que feia de petit el dia dels Innocents. Tot plegat, qua-
tre anècdotes del passat. Però mai del seu passat ma-
riner. El Vicent es mostrava absolutament hermètic 
sobre la seva vida a la mar. No obstant això, el Ricard 
va acordar amb l’ Àstrid que intentaria treure el tema 
al seu avi amb el màxim tacte de què fos capaç. 

Aquella mateixa tarda, en ser a casa, el Ricard es va 
preparar el berenar, va pujar al terrat i va seure en una 
hamaca al costat del seu avi. El noi s’ anava menjant 
el pa amb xocolata com si res. De tant en tant, girava 
el cap per mirar el seu avi; el Vicent escoltava músi-
ca, unes ranxeres, amb la mirada perduda a l’ horitzó. 
El Ricard esperava no sabia quin moment oportú o 
quina excusa per preguntar al seu avi sobre algun fet 
relacionat amb la mar. Però no se li va acudir cap idea 
genial. 

—Avi, no t’ agradaria tenir una barqueta per a sor-
tir a pescar els dissabtes o els diumenges? 

L’ home es va girar amb cara de sorpresa i una certa 
brusquedat, com si el seu nét li hagués fet una d’ aque-
lles preguntes que, de vegades, resulten compromeses 
per a més d’ un pare o mare, com ara “com es fan els 
nens?”, o “què vol dir que les dones tenen la regla?”, 
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o “què és una dona de la vida?”, o qualsevol pregunta 
sobre temes que es consideren no aptes per a menors i 
temes delicats per als grans. El Vicent va fer un sospir 
llarg i una pausa abans de contestar. 

—No, la veritat és que no. Per què ho dius? 
—No, per res… és que veure aquelles barquetes 

allà al fons, a la mar, m’ hi ha fet pensar. 
El Vicent va restar en silenci; de vegades, aquell 

home semblava una estàtua de pedra. El Ricard no va 
saber reprendre aquell fil per un altre costat. Tenia por 
que es notés massa que en portava una de cap. El seu 
avi no tenia un pèl de ruc. 

Cada dia, l’ Àstrid demanava al Ricard si hi havia 
notícies; i cada dia el Ricard li contestava que no. El 
passat mariner del seu avi semblava impenetrable. 
Van passar dies, setmanes. La rutina diària, sense sor-
preses, semblava haver-se instal·lat una altra vegada a 
les seves vides. Del Ramon Gamundi no en tornaven 
a saber res. Almenys, l’ Àstrid i el Ricard no en sabien 
res. Tan sols en una ocasió en què el Vicent s’ estava 
afaitant i anava amb samarreta imperi, el Ricard va 
poder tenir un breu diàleg mariner amb el seu avi. El 
noi es va fixar, com si ho descobrís de nou, en el tatu-
atge morat que el vell mariner mostrava sobre el braç 

dret. El Ricard coneixia perfectament aquell tatuatge; 
el coneixia tant que normalment no hi posava atenció. 
El tatuatge reproduïa una estrella que irradiava uns 
rajos de llum sobre una inscripció que deia Stella ma-
ris. El moviment dels músculs bellugava l’ estrella al 
compàs de la maquineta d’ afaitar. Feia molts anys que 
el Ricard no havia preguntat al seu avi sobre el perquè 
d’ aquell tatuatge; segurament, l’ últim cop que ho va 
fer el Ricard era molt petit; devia ser molt abans que 
morissin els seus pares. Però, vés a saber per quins set 
sous, aquell dia al Ricard se li va ocórrer demanar al 
seu avi què significava Stella maris. 

—Vol dir estrella del mar. És una expressió en llatí. 
Ja saps que el llatí és la llengua mare del català i d’ una 
colla de llengües… Cadascú té la seva estrella; bé, ca-
dascú que vol acollir-se a una estrella. Diuen que l’ es-
trella et protegeix. Per això, quan una persona té mala 
sort es diu que té mala estrella.

—Tu en tens una? 
—Sí… i tu també en deus tenir una. Hi ha estrelles 

per a tothom. Per a tothom que en vulgui tenir, és clar. 
Però… a més, Stella maris és una institució, saps? És 
una organització pensada per als mariners. En molts 
ports d’ arreu del món, Stella maris té una residència 



 

159

 

158

Xavier Blanch

per als homes del mar. Aquestes residències els oferei-
xen un lloc fraternal per a menjar, descansar, dormir 
i, en definitiva, una llar per a aquells que es troben 
lluny de casa. 

—Tu hi devies anar molts cops, oi, a una Stella ma-
ris? 

—Sí, alguna vegada… Escolta, Ricard, avui no tens 
partit de bàsquet? Ja tens la bossa preparada? 

—No, però tinc temps… 
—Vinga, romancer, espavila’ t! Si vols tenir bona 

estrella hi has de posar una mica de la teva part. Au, 
va! —I aquí el Vicent va donar per acabada aquell dia 
la conversa sobre les estrelles i els mariners. Aquell dia 
i la resta de dies. 

L’ Àstrid i el Ricard no podien esborrar de la ment 
el record d’ aquelles imatges del vaixell mercant sobre 
el prodigiós mirall negre de la sala dels miralls. La cu-
riositat, la intriga, un polsim de por i un cert patiment 
pel Vicent, s’ havien apoderat dels dos joves.

19

V a arribar una nova primavera. Feia dies que 
plovia i no semblava que tingués intencions 
de parar. Tot i la pluja, la placeta de la font 

estava ben concorreguda. Quan plovia, el jovent se si-
tuava sota els porxos d’ un dels costats de la plaça. El 
Ricard era dels nois que ho tenia pitjor perquè era dels 
qui vivia més lluny i per força havia d’ anar amb bici 
fins a la plaça. Aquella tarda, el Ricard va arribar a la 
plaça fet una sopa. Portava impermeable i botes d’ ai-
gua però el ventet que bufava trencava la verticalitat 
de la caiguda de la pluja i actuava a manera d’ asper-
sor. El Ricard tenia els pantalons texans absolutament 
xops. Alguns nois i noies van riure sorollosament de 
la pinta que feia el pobre Ricard. A l’ Àstrid, en canvi, 
li va fer pena; quan el va veure com un poll mullat, 
un cert sentiment de compassió va estovar el cor de la 
noia; durant uns instants va percebre el seu amic com 
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un orfe desgraciat. La pluja, la mullena, era un tribut 
més que el Ricard havia de pagar per poder ser al cos-
tat dels seus amics i companys, per fugir de la solitud 
que l’ acompanyava a la caseta del seu avi. 

—Si et quedes tota la tarda així de mullat, agafa-
ràs una galipàndria de campionat. Anem a casa meva, 
t’ eixugaràs i et deixaré roba perquè et canviïs. 

Van esperar que la pluja afluixés una mica i els dos 
amics se’ n van anar cap al forn de pa. Hi van anar ca-
minant i portant la bicicleta del Ricard de costat per 
poder protegir-se de l’ aigua amb el paraigua de l’ Às-
trid. 

—Però, criatura, on t’ has posat? —va dir la Teresi-
na així que va veure arribar el xicot en aquell estat. I a 
partir d’ aquell moment no va caldre donar-li cap més 
explicació, perquè la Teresina es va ocupar de facili-
tar-li una bona tovallola de bany, de col·locar-li l’ ano-
rac vora un radiador perquè s’ eixugués, de passar-li 
uns pantalons i uns mitjons gruixuts de l’ Àstrid i, a 
més, de fer-li una bona tassa de llet calenta amb cacau 
acompanyada d’ un suculent croissant banyat de xoco-
lata. Va ser així, berenant com, casualment, el Ricard 
va veure la portada d’ un diari local abandonat sobre la 
taula del menjador, amb una notícia que de seguida va 

cridar-li l’ atenció: Els mossos atrapen l’ atracador d’ es-
tancs. La notícia es referia al famós personatge que el 
Ricard i l’ Àstrid havien relacionat mesos abans amb el 
Ramon Gamundi. Definitivament, l’ atracador no era 
el Ramon Gamundi. La policia havia seguit la pista 
d’ un malfactor que canviava sovint la zona d’ actuació 
per evitar ser descobert. Alternava els atracaments per 
pobles de la comarca del Garraf amb les comarques 
de l’ Alt i el Baix Penedès, i fins i tot havia arribat a fer 
alguna incursió a l’ Anoia. Pel que es veia, es tracta-
va d’ un fumador compulsiu que atracava sempre es-
tancs, on mirava d’ aconseguir un botí de cartons de 
tabac ros i, de passada, els diners de la caixa de l’ esta-
bliment. Això és el que explicava el diari. Les sospites 
que el Ricard i l’ Àstrid havien tingut sobre el “Mun-
di atracador” s’ acabaven d’ esfumar de cop. S’ havien 
equivocat, ho havien d’ admetre, cosa que no tornava 
més simpàtic ni persona mereixedora de confiança 
aquest home de la cicatriu al rostre. A ulls del Ricard i 
l’ Àstrid, el Mundi continuava sent un misteri, un sos-
pitós de males pràctiques.

Mentrestant el Ricard es refeia de la mullena, ha-
via deixat de ploure. Els dos amics ja no van tornar 
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a la placeta de la font per retrobar-se amb els altres 
vailets. Els va fer mandra. Es van quedar a casa l’ Às-
trid mirant una sèrie a la televisió. Van poder veure, a 
més, un avanç informatiu especial. Una forta tempes-
ta situada al sud-est de la península havia provocat el 
creixement sobtat de rieres i barrancs, i la consegüent 
inundació de molts pobles entre València i Castelló. 
Els danys materials encara no havien estat calculats 
però, de moment, es donaven per desaparegudes vint 
persones i se n’ havia hagut de desallotjar de les seves 
cases més de vuit-centes. Els equips de Protecció Civil, 
la Creu Roja, els bombers, diversos cossos de segure-
tat i un bon nombre de voluntaris estaven treballant 
intensament en les tasques de rescat i desallotjament. 
La dona del temps va informar que, tot i que semblava 
que la tempesta anava perdent virulència, les previsi-
ons n’ anunciaven el desplaçament cap al nord al llarg 
de tota la costa mediterrània. Es calculava que, a pri-
meres hores de la nit, la tempesta es trobaria situada 
entre Tarragona i les comarques del sud de Barcelona. 
La dona del temps recomanava als televidents que evi-
tessin circular per les carreteres, especialment les que 
travessaven alguna via d’ aigua. 

Quan va sentir aquestes notícies, la Teresina va 

pensar que seria millor que, aprofitant que en aquells 
moments havia parat de ploure, el Ricard se n’ anés de 
seguida cap a casa seva. 

—I truca’ ns quan hagis arribat, eh, Ricard? 
El noi va travessar la porta del jardinet de casa seva 

just quan tornava a començar una pluja forta. El seu 
avi estava preparant el sopar. 

—Què, t’ has mullat gaire? 
A l’ anada, Déu n’ hi do. Sort que l’ Àstrid i la Teresi-

na m’ han deixat aquesta roba per canviar-me. 
El seu avi li va agafar afectuosament el cap amb les 

seves dues manasses i, després, li va passar un parell 
de cops la mà dreta pels cabells carinyosament. El Ri-
card es va sentir sorprès i agraït perquè el seu avi no 
solia excedir-se gaire en aquesta mena d’ afectes. A 
l’ hora del sopar, el Vicent estava més xerraire que de 
costum. Es notava que tenia ganes de conversa, que 
volia comunicar-se amb el seu nét. Li va preguntar per 
l’ institut, pels seus companys de classe, per l’ Àstrid. 
Va parlar de què potser haurien de començar a rumiar 
què farien a les vacances d’ estiu. Va comentar fins i tot 
que la família de l’ Àstrid eren molt bona gent i que les 
bones amistats no tenien preu. Va parlar molt, l’ avi. 
Massa. En els gairebé tres anys que portava convivint 
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amb el seu avi, no l’ havia vist mai tan comunicatiu 
com aquella nit. Potser eren els efectes d’ aquell temps, 
de tants dies de pluja, va pensar el noi; hi ha molta 
gent que acusa els canvis de temps; el temps produ-
eix canvis d’ humor, modificacions en l’ estat d’ ànim 
de moltes persones. La veritat era que, fins aleshores, 
el Ricard no havia observat mai aquestes influències 
del canvi de temps en el seu avi. Per això, aquella nit 
farcida de trons i llampecs, el va trobar estrany, el seu 
avi. Quan va ser hora de marxar cap al parc d’ atrac-
cions, el Vicent es va preparar el seu anorac, les botes 
d’ aigua, uns pantalons impermeables que es col·lo-
cava sobre els altres i una capellina de plàstic que el 
cobria des del cap fins a més avall dels genolls. Abans 
de sortir de casa va fer un petó al front al seu nét com 
cada dia; només que aquella nit va ser un petó més re-
tingut, més càlid. De l’ habitacle annex a la casa, el Vi-
cent va treure’ n la Bultaco amb el sidecar. Els dies de 
pluja, el Vicent desplegava una capota de lona sobre el 
sidecar perquè el Tarkus no es mullés. Va engegar la 
moto al primer cop de pedal, va obrir la porta reixada 
del jardí, la va travessar amb la moto, la va tornar a 
tancar, va mirar cap a la finestra de casa que donava al 
davant per dir adéu al seu nét amb el braç i tot seguit 

va arrencar amb la parsimònia que li era habitual. El 
Ricard, amb el nas enganxat al vidre mullat de la fines-
tra, va veure com el pilot vermell de la moto s’ anava 
fent petit fins a perdre’ s al primer revolt. 

La sala dels miralls del parc d’ atraccions havia anat 
quedant arraconada en les converses entre l’ Àstrid i 
el Ricard. Feia dies que no en parlaven. Aquell vespre, 
en una atmosfera carregada de tensió elèctrica, el Ri-
card va ser envaït un altre cop pels interrogants sobre 
el seu avi. Les ganes inhabituals de xerrar que havia 
mostrat l’ avi aquell vespre, les seves mostres especials 
d’ afecte i el comiat enmig d’ aquella pluja persistent, 
van revifar en el Ricard el record emotiu de les imat-
ges prodigioses del mirall negre de la sala dels miralls. 
Necessitava parlar-ne. Va trucar a l’ Àstrid. 

—Què passa? 
—Res. Escolta, pots parlar? 
—Sí… un moment que canvio de lloc… Digues. 
—Àstrid, hem d’ anar al parc d’ atraccions. 
—Ara? 
—Sí, aquesta nit. 
—Què ha passat? Ha tornat a venir el Mundi? 
—No, no. El meu avi… està molt estrany… no t’ ho 

sabria explicar. Mira… jo me n’ hi vaig. 
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—Amb aquest temps que fa. Que no has sentit les 
notícies o què? 

—M’ importen un rave, les notícies. Me n’ hi vaig. 
Véns? 

—…Uf!… Ets més tossut que…
—…que una mula, ja ho sé. 
—Espera’ m, que vinc. Quedem a la rotonda de la 

urbanització d’ aquí a mitja hora, entesos? Si quan hi 
arribi no hi ets, me’ n torno cap a casa. 

—Hi seré, dona. Agafo les llanternes per si de cas. 
Fins ara. 

Plovia a bots i barrals. Uns llamps aterridors es-
guerraven una i altra vegada un cel ben negre i il·lu-
minaven grandiosament el paisatge. Les descàrregues 
elèctriques, com un flash, descobrien la silueta de les 
oliveres i dels garrofers dels camps, tot un exèrcit de 
gegants ocults en la foscor de la nit. Darrere els llamps, 
uns trons ciclòpics colpejaven la terra. 

L’ Àstrid i el Ricard es van trobar puntualment a la 
rotonda de la urbanització i, immersos en una atape-
ïda cortina d’ aigua, van emprendre la carretera cap al 
parc d’ atraccions. En ser-hi, van deixar les bicicletes 
sota el mateix garrofer de l’ altra vegada. Van saltar la 
reixa del parc i es van dirigir a la garita del vigilant. 

El Tarkus els devia flairar perquè va fer un parell de 
lladrucs quan els dos amics van ser a tocar de la paret 
posterior de la caseta. I aquí va ser quan van tenir la 
primera gran sorpresa de la nit. El Vicent no estava 
sol. El Mundi seia al seu costat a la garita del vigilant 
del parc. Com s’ ho havia fet aquell home per a arribar 
al parc en una nit tempestuosa de mil dimonis com la 
que estava fent? L’ avi va fer callar el Tarkus i l’ animal, 
que devia reconèixer aquelles olors com a familiars, 
no hi va insistir més. Van estar més d’ un quart d’ hora, 
que se’ ls va fer etern, arraulits darrere la garita mentre 
la pluja queia amb tota la força. No podien ni veure 
ni sentir el Vicent i el Mundi. Van ser allà fins que 
tots dos homes van sortir per a fer la primera ronda 
de vigilància. El Tarkus va tornar a bordar i va anar 
directament a trobar els dos espies. Es van espantar. El 
Ricard va dir fluixet el nom del gos i aquest el va reco-
nèixer de seguida. El noi li va ordenar, empenyent-lo, 
que se n’ anés altre cop amb el seu avi. Si el Vicent ha-
gués seguit el gos, els hauria descobert fàcilment. Però 
no, el Vicent va cridar el Tarkus mentre tancava amb 
clau la garita i tot seguit va iniciar la ronda. El Vicent, 
acompanyat pel Mundi, feia el mateix recorregut que 
l’ altra vegada. El Ricard i l’ Àstrid els seguien a més 
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distància que en l’ anterior ocasió; els feia por que el 
Tarkus, que coneixia la seva presència, els delatés. El 
vigilant anava passant per cada una de les atraccions. 
Quan va arribar a la de la goleta pirata, s’ hi va aturar. 
Tant ell com el Mundi van pujar-hi, s’ hi van quedar 
palplantats un parell de minuts. Després van seguir 
el camí cap a la sala dels miralls. Hi van entrar i en 
va deixar la porta metàl·lica oberta. El Tarkus es va 
girar i va veure els nois mentre corrien per situar-se 
darrere la mateixa olivera de l’ altra vegada. L’ animal 
es va quedar al llindar de la porta protegit parcialment 
de la pluja per una teuladeta de tres pams de fondària 
que coronava la porta. El Vicent i el Mundi eren a din-
tre. Si els xicots s’ acostaven a la porta com van fer en 
l’ altra ocasió, haurien de trobar-se amb el Tarkus. Era 
molt arriscat. Amb tota l’ alegria del món, el Tarkus 
podia fer que el Vicent els descobrís. Però s’ hi havien 
d’ atrevir. Van anar cap a la porta i el Tarkus va sor-
tir a buscar-los. Van obligar el gos a situar-se en el 
mateix punt on era abans que ells dos es moguessin. 
Van treure el cap pel forat de la porta i van veure el 
Vicent i el Mundi drets, d’ esquena, davant del mirall 
negre, que ja tornava a ser blau. El mirall negre s’ ha-
via transformat ja en pantalla. A la ratlla de l’ horitzó 

que mostrava la pantalla, s’ hi veien petits els edificis 
alts d’ una ciutat. Era la imatge d’ una ciutat de la costa 
vista des de l’ interior del mar. A dins de la pantalla 
s’ estava fent de nit i es començava a desencadenar una 
tempesta. Aviat, la tempesta va ser a dins i a fora del 
mirall. Queia una pluja torrencial. Els vailets van pen-
sar que devien tenir a sobre la tempesta que aquella 
mateixa tarda havia anunciat la dona del temps. A la 
pantalla es va anar identificant el mateix vaixell mer-
cant que recordaven de l’ anterior visita. El mar estava 
enfollit i sacsejava el vaixell salvatgement. Es va veure 
bé la coberta del vaixell castigada pel martelleig de la 
pluja. En un salvavides, l’ Àstrid i el Ricard van poder 
llegir la paraula Cap Roig. Devia ser el nom del vai-
xell. Sobre la coberta es va veure un mariner amb un 
impermeable groc. Quan el Vicent va veure aparèixer 
aquell mariner, va començar a moure els braços ner-
viós. Sobre la coberta del vaixell es van veure uns con-
tenidors. Els contenidors, o estaven mal fermats o no 
podien resistir l’ embat de les fortes i violentes onades. 
Es van començar a moure. El Vicent, que era un home 
tranquil, semblava cada cop més i més nerviós. Es 
gratava el cap, rondinejava paraules que els dos nois 
no podien entendre. El Mundi estava petrificat, no es 
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bellugava gens. Un contenidor es va desfermar del tot 
i es desplaçava per la coberta perillosament. El Ricard 
i l’ Àstrid van sentir que el Vicent feia un crit ofegat: 
Capità! Devia referir-se al mariner de l’ impermeable 
groc que ara tornava aparèixer en pantalla. El vaixell 
mercant era a mercè d’ unes onades gegantines que el 
copejaven despietadament. El mar bramulava com 
una fera i omplia l’ espai d’ escuma blanca. El Vicent 
va tornar a cridar, ara amb tota la força. Va ser un crit 
d’ advertiment, un crit de dolor que va rebotar per la 
sala dels miralls i es va perdre en la nit: CAPITÀ! CA-
PITÀ! Però el capità, aquell mariner de l’ impermeable 
groc, a dins del mirall no el va sentir. CAPITAAAÀ!, 
va tornar a cridar encara més fort l’ avi. El Tarkus va 
entrar a la sala dels miralls i es va col·locar vora el Vi-
cent. El gos va iniciar uns udols llargs i sentits. Es va 
girar vent. El vent, a dins i a fora el mirall, era cada cop 
més fort. La ventada va arrencar el Ricard i l’ Àstrid de 
la paret exterior de la sala dels miralls i els en va apar-
tar. El vent els va continuar empenyent lluny de la sala 
dels miralls. No s’ hi van poder oposar. Es van trobar 
encastats a la reixa del parc en un lloc proper al punt 
per on havien entrat. Empesos pel vent, van saltar la 
reixa. A l’ altra banda de la reixa, el vent era força més 

suau. Van agafar les bicicletes i van marxar cap a casa 
en un moment en què plovia a bots i barrals. Mentre, 
a la sala dels miralls, el Vicent i ara també el Mundi, 
cridaven desesperats: CAPITAAAAÀ!

L’ endemà, el Vicent no va tornar a casa. El son in-
quiet del Ricard es va trencar a quarts de vuit del matí. 
El noi va esperar el seu avi fins a quarts de nou. Li va 
trucar al mòbil. No feia senyal. Espantat, va trucar a 
l’ Àstrid. Una vegada més tenia el mòbil desconnec-
tat. Va trucar al fix. S’ hi va posar la Teresina. L’ àvia de 
l’ Àstrid va voler tranquil·litzar el noi; li va dir que no 
patís, que potser el seu avi s’ havia adormit a la garita; 
la Teresina va convidar el Ricard a passar pel forn de 
pa perquè li tenia guardada una bona pasta. Però un 
cop va penjar el telèfon, la mestressa del forn va trucar 
de seguida a la policia. 

Els mossos d’ esquadra van inspeccionar tot el parc 
d’ atraccions. La tempesta de la nit passada havia fet 
malbé l’ atracció de la goleta pirata. Aquella embar-
cació de ficció havia aparegut tombada sobre el seu 
costat dret i gairebé partida per la meitat enmig d’ un 
llac petit que s’ havia format amb l’ aigua de la pluja. 
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Segurament, un llamp havia impactat de ple la panxa 
d’ aquella barca plena de seients buits. La policia va 
trobar el Tarkus, estirat a terra i completament xop. 
El gos, amb la mirada trista, restava totalment immò-
bil envoltat dels bocins de vidre del que havia estat 
el mirall negre de la sala dels miralls. Tocant del gos, 
un bassal d’ aigua desprenia una forta sentor de mar. 
L’ animal es negava a abandonar aquell lloc i, davant 
la insistència d’ uns mossos, el Tarkus, un gos pacífic 
i juganer, per primera vegada en sa vida, va ensenyar 
les dents.

El naufragi de la goleta de pirates i el mirall negre 
van ser uns dels molts desperfectes que la tempesta va 
causar al parc d’ atraccions. 

A mitjan matí, a l’ hora del pati de l’ institut, la Te-
resina, que ja havia estat informada pels mossos, va 
anar a buscar el Ricard i l’ Àstrid. El noi, així que va 
veure l’ àvia de la seva amiga, va esclafir a plorar. El 
va abraçar. Va abraçar també l’ Àstrid. Tots tres, somi-
quejant, van anar cap al forn de pa. 

Cap al tard, el metge va donar un sedant al Ricard i 
el noi es va adormir profundament. A l’ endemà, quan 
es va despertar, en un primer instant el va desconcer-
tar l’ habitació on es trobava. Tot seguit li va venir la 

memòria. Va voler arrencar a plorar però no va poder. 
Es va acabar de vestir i silenciosament va anar cap al 
menjador d’ aquella casa. La coneixia molt bé, aquella 
casa. Al menjador va veure la Teresina asseguda d’ es-
quena. Semblava llegir el diari. S’ hi va acostar. Per so-
bre les espatlles d’ aquella dona, el Ricard va veure que 
la Teresina havia deixat sobre el diari un medalló de 
plata amb una cadena. El medalló tenia gravada una 
estrella que desprenia uns rajos de llum i, a sota, s’ hi 
podia llegir Stella maris. El medalló estava situat just 
al costat d’ aquesta notícia del diari: 

25 anys del naufragi del Cap Roig 
La nit passada s’ han complert vint-i-cinc anys del 

naufragi del vaixell mercant Cap Roig a només vuit 
milles de la costa valenciana. El tràgic accident va 
suposar la mort de vint-i-vuit dels trenta tripulants 
de l’ embarcació, en una nit d’ aigües extremadament 
agitades per una forta tempesta. Segons es va poder 
esbrinar aleshores, la causa de l’ accident va ser el des-
plaçament d’ uns contenidors mal fermats que van 
provocar el desequilibri total de la càrrega i el ràpid 
enfonsament del vaixell. Si bé hi va haver dos super-
vivents, només es va fer públic el nom d’ un d’ ells: Ra-
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mon Gamundi. L’ altre mariner que va salvar la vida 
no va voler mai donar-se a conèixer i va evitar, amb 
èxit, ser reconegut i aparèixer en els mitjans de comu-
nicació. L’ armador del Cap Roig va respectar el desig 
d’ aquest mariner de mantenir-se en l’ anonimat i no 
va revelar-ne mai el nom. Vint-i-cinc anys després 
d’ aquell tràgic accident, encara es manté el secret so-
bre la identitat del company supervivent de Ramon 
Gamundi.




